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J^ai joue ma vie sur la poisie. 


U N poMe mene toujours vie de poete. Mais non, la pin- 
part du temps, sans quelqne compromis apparent 
— petit air de bourgeoisie, de raison, soticis mana- 
gers, metier bien rent4. On bien il se double de 
qnelque activity plus on moins parente : mecanisme des 
idees chez Valery, action sociale chez Eiuard. 

Chez Fargue, aucune cloison entre I’oeuvre et la vie quo- 
tidienne, rien d’autre que la fusion quotidienne de la vie 
dans fceuvre. Nul besoin « d’inspiration » a qui la po6sie 
est une constante, Fexistence un vagabondage ton jours k 
la limite du reve, au bord du pohme, C’est le poMe tout pur» 
Fhomme nu, I’homme pauvre de dons utiles. Existe-t-il bien 
comme les autres, ce fantdme noctambule, plough au fond 
du sommell dans les matins laborieux, risquant a la fraiche 
un pied lourd et timide, nourri de caviar nocturne ou de 
vin Mane a Faurore, ce vieux celibataire orpheiin, sans me- 



tier, saas liens, saas eiilants, qiii fail sa deiiieiire des taxis 
ei ies hdiels et reiitre fourbu d’avoir fiaire ia vie, coinnie 
iravoif avaoce leur carriere ? 

Zero, Les mains vides. 11 n’a lieii fait de sa vie, !e divin. 
iaiiiile. La |>aralysie qui le frappe k la fin est comiiie un 
symbole de son Inactivite fonciere, de son manque cle ren- 
ileiineiit Rieri ne reste qiie ressenliel, son esseiitle! : ie Jen 
des sensations dans nn corps emboiirbd, et par la meni/e 
singulitnx?ine!it aiix, aguets ; ie delire ordonne de Fame qui 
s’affole et se regie, a Fassaut de Funivers. 

Dans le monde actuel, ce type trop pur est a tout le 
iiioiiis un iiiadapte. Rimbaud, lui, se range tout a fail a part ; 
ange, 'dem.oii, martyr de certaines recherclies pas encore au 
point, on ne le considere pas coninie tout a fait huniain. II 
est la legende ; il se perd dans les sables d'Abyssinie ; per- 
soooe n’ose vraiment le rejoindre. Mais Fargue a la poesie 
quotidieiiiie, ce Fargue terriblement proche, que nous avons 
tons vu trainer a Saint-Germain-des-Pres, bouddha devanl 
des offrandes, de demis dores, fumeur subtil et pesant, Ian- 
gue magique ou ie mot etait Joie et la pens^e nostalgie 
quel probleme, quelle tentation, quelle envie, quel refus de 
le suivre i! nous propose ! 

Car 11 est le contraire de « la poesie faite par tons 'i*, de 
la poesie enfantine et dionysiaque ioujouTS a esperer ; ' de 
'la. poesie tragique et orientee a la jole,. qui pourra venir un 
Jour de ceux qui sauront vivre. Cher Fargue... Dernier re- 
presentant, et splendide, du poete trop amoureux . tremblant 
de ia vie pour la saisir a pieines mains ; essentiellement re* 
ceptif, en qui tout au monde se fait' raison'' pour le .vin du 
po^me, qui ne qu’au second degre, et comme' ea reflet. Ce 
son! la les limites de Fargue. C'est aussi sa grandeur, • la 
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raison d’urie tres parfaite -alchimie- ; c’est aussi sa soiiff ranee, 
ce qiii nous le rend si fraterneL Encore ub condamne qiie ie 
verbe n'a pas gueri, niais encliante, et qui nous enchante a 
son tour. Si la vie est toujours a pleurer, auiant que les lar- 
Hies soient de crista!. 

Oui, Fargue, liialgre ses joies certaines, malgre son at-* 
tention aux plus fmes pointes du plaisir, malgre ces « clia- 
huts de fraicheur » qui Fenvahissent parfois, iiFapparalt es- 
sentielleiiient comme le poMe biesse. Pourqiioi ? pour rien ; 
parce que tout est'« pour rien ». Parce qu’i! est sen! ; parce 
qu’aucuii garde-foii n’est solide. Parce que les flexirs jaiinis*- 
sent, et que les femmes menient. Parce que tout change. 

Ce n’est pas, a propremen t parler, metaphysiqiie. Fargue 
admet Dieu comme une idee consoiatrice mats ne s'eii nour- 
rit guere ; - encore moins le prend-ii' a parti. Le « monde de 
Fabsurde » le gene moins comme une negation philosophique 
que comme une impression quotidienne — mat degagee 
d’aiileurs de son cortege d’imprevu, de charmes, et de plai- 
santes cocasseries. On se sent a vau-Feao, mais il est doux, 
parfois, d’Mre a vau-Feau. 

La source des blessures est aussi celle des Joies. Fargue, 
couebe dans le courant magnetique qui va de lout a tout, 
traverse par les lignes de force de Funivers, vibre avec de- 
lices. Les mots se groupent comme la limaille, bondissent 
dans ta joie d’avoir trouve leur sens, leur ordre. On est mai- 
tre du verbe, on se croit maltre du monde, !e temps d’inven- 
ter quelques Mres nouveaux et de s’en eblouir, Ie temps de 
Jongler avec les vieux mots.et les tout neufs, liilares de 
naitre, le temps de croire au point secret de Fespace et de 
ia' duree oil toutes choses s’barmonisent et jouissent Fune 
.par Faulre. 
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Seulement le cceur trop sensible et trop faible nc suit 
qii’iin inoment. C’esI nne meche sans cesse portee a rincan- 
descence, mats qn’iin coop de vent eteint, et qni charboiine. 
« Toute sa vie a Me rentrelacement d'un chagrin secret et 
d'line apparente Jole de vivre dit nn poeme Inedit. On salt 
Men qni est ce « il ». 
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Je suis un fantome occidental actif. 


C HAGRIN secret. Chagrin piein de pudeur, qn\ se con- 
flail an papier, k taut de pages humides de iarmes, 
plus encore qii'anx amis intimes, et qni n’apparais- 
sait qne fnrtivement dans la « figure » que Fargne 
a laiss^e de Ini a ceux qui Font connn. 

Ce viei! enfant si faible 6tait nn Inttenr qui ne se rendait 
qn'a I’auhe, et a la solitude. I! avail pour arme une immense 
joie (la sente) : cr6er, inventer et ordonner. I! avail les anti- 
dotes secrMes par ie poison meme de la sensibiiite : les vi- 
sions aigues et vastes, lucides, voire caustiques, soutenues 
par la culture ; les rapports imprevns brusquement Mablis, 
qui sont une aiguille de plaisir ; les mots qui font Famour 
et vous emplissent de leur chaleur ; les delires solennels ou 
cocasses. Et it avail aussi le simple plaisir de posseder un 
palais bien constitue pour gouter camemberts et vin frais ; 
ou, avant la maladie, un pied qui tient ferme de Montmartre 
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aii Jockey ; on encore nii esprit eomplaisaet a la cc>n,Yer« 
sation des jolies feninies comme mix douceurs cle raniilie« 

Non, Fargiie n'avait pas Fair triste, k qiii ne prenaii pas 
garde a sa paiipiere lonrde, au pli de sa boiiche. Son fiiasqne 
de Cesar ‘deboiinaire soiiriait. Jusqu’aiix deniiers temps cie 
!a, nialadie, il doiinait rimpression de la robnstesse, de Fex- 
treiiie vitaiite. On sentait le vieiix taiireaii entrave to‘aJ.oi!rs 
pret a foncer dans la betise, la laideuT pa bonier dehors., a 
coups de mots irresistiblement droies, Fantipoete s'attaqiianl 
au potasson. Puis sa voix un peu raiique, cliaucle et grasse 
— cette Yoix' que !a Comtesse de Noailles entendit il y a 
quelque vingt-cinq ans, « bouleversee d’aiiiour », dire Le Ba- 
ieau-iurej. — changeait soudain et s’anmiait de douceur pour 
parler de quelqu’im qu’ii aimait, d’un beau, Hvre,- d’un sou- 
venir precieux. 

Fargue pouvail, assis devant un,e pile de soucoupes a la 
brasserie Lipp, gauche et puissant, son etemel m^got aus 
levies, Fair faussement endormi, laisser couler le temps... 
Mais la lueur' doree de la poesie filtrait entre ses ciis atten- 
tifs a ce que ne regardent pas !e commun des hoinmes» Brus« 
quement crepitait comme one mitrailleuse quelque eblouis- 
s'ant monologue oil le Cesar romantique rejoignait Gavroche 
ou Trimaicion un tissu damages ou Fliuiiiour rejoignait' 
ie vertige, la feerie, la creation dir monde. Son visage' tout 
charnel et tout modele d’ame ne bougeait guere, non plus que 
ses belles mains, grasses et soignees. C'Mait la^ voix,' cette 
%’oix mariant des mots inconnus, dMnissant des univers iiii« 
pr^visibles' et parfaitement vrais, qui tenait sous le charnie. 
La unit s’avan^ait, Fargue secouait sa lourdeur feutree, 
agile. Un dernier taxi i’attendaii, aux ^toiles, pour le vaga- 
bondage d'avant reve. 
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Eire mysterieiix et complexe s’il en fut. La vie lui sembie 
succiileiiie.. 11 veut Mre partout, goMer tout, siibnierger de' 
sens^llons « son ame de rontier sentiiiieiital qiii vent tout 
absorber eii une deglutition sublime » {Haute- SGlitude). Mats 
qiieiqucs iigees plus loin, ce cii : '« Mon camr liurle d'Mre 
sen! an iniiieu de la solitude ». I! a des affiniles avec un 
niillion de tres'petits objets. Des liens forts et teniis split 
tisses entre lui et les plus delicates toiles d’araignees cle 
cboses. C'est dans sa t^e une procession demesiiree d’etres 
et de souvenirs : « J’ai douze milie sens, des quais d’idees, 
des colonies de sentiments, une memoire de trois millions 
d’liectares. » [Haute-solitude,) Mais au bout du compte, 
€ tout est pour rien ». 

Comhie ii advient souvent des individus remarquables, 11 
est plein de contradictions, mais ces contradictions sont cL 
mentees par une ires forte personnalit6 : c’est un gamin 
plein du goiit des plaisirs et de nonchalance irrespoiisable, 
mais capable des plus vifs, des plus obstines remords. G’est 
un enfant qui a tout lu, sans perdre sa fraicheur. I! se mo- 
que.de tout, mais nul n’est plus obstine. II n’a ni caicui, ni 
ambition* mais d’enfantines vanites. II est egoiste et fldele 
ami, sauvage et sociable, sage et pueril, sceptique et enthou- 
siaste. C*est un aristocrate et un artisan, un vagabond ami 
du contort mais non embourgeoise, et qui a !e droit d’ecrire 
avec mepris : « J’appelle bourgeois quiconque renonce a 
soi-m^me, au combat et a I'amour pour sa' securite. » {Suiie 
fdmiliere.) 
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Tons les enfants sentent viuemeni, mats 
je crois hien que fai ete plus loin^ plus pro- 
fond qu’aucun autre, moi que ie seal pas- 
sage d^une pensee a. une autre faisait 
rougir,.. 


C E poete qui devait tant goiiter les honnMes piaisirs de 
la table est au milieu « de Jambons, de galantines 
et de miile mottes de beurre tombees d’une proche 
planMe par greles jaunes », C’est anx Halles que 
Leon-Paul Fargue vit le jour le 4 mars 1876, rue Coquillere, 
dans rimmeuble meme du celebre Batandier. 

Son pare — ce pere qu’on voudrait pour soi, doux et 
barbu, inventeur d’un porte-plume reservoir, Toeil Irise aux 
vitraux de son poetique metier — s’etait fait ceramiste a sa 
sortie de FEcole Centrale. Dans son atelier on fabriquait des 
plaques emaillees, un vitrail de maison gotbique par-ci par- 
la, des coupes translucides et, aux heures de loisir, quel* . 
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que objet de concours Lepine. « Si mon pere avail eu iiB 
pen plus d’esprit pratique, disait Fargue, ii serait alle loin 
comme inventenr. » Ge fut au fiis d’ailer loin comme in« 
venteur. 

De sa mere, on sail pen de chose, sinon qu’elle etait d’ori- 
gine paysanne (de ce Berri qui revient souveot dans les pofe- 
mes de Fargue) ; bonne et fine ; et qu’eile se devoua jnsqn'A 
sa quatre-vingt-quatorzieme annee pour son genial enfant, 
pour celui qui I’appelait tendrement « sa petite Marie ». 

line stupide famille bourgeoise cathoiique ayant interdit 
a Fingenieur Fargue d’epouser Fhumble Marie, il n’osa trans- 
gresser la ioi jusqu’a la mort de la grand-mere, ou la situa- 
tion put enfin se regulariser. Leon-Paul avait pres de trente 
ans. Toute son enfance, toute sa jeunesse ont ete vecues 
sous le signe de ce secret dont il ne parlait jamais, meme 
a ses amis intimes, et qui pesa sans doute sur sa vie entiere. 
Il disait seulement, raconte le peintre Cheriane : « J’ai eu 
une enfance terrible... Un grand mystere planait sur elle... » 

Ii semble que Fenfant et le jeune horame hypersensibles 
aient souffert de fagon atroce et disproportionnee de sa honte 
sociaie, de quelques humiliations sans doute. Cela explique 
son amour farouche et triste pour « ses ch^ris » ; et Fex- 
treme melancolie qui plane sur les souvenirs de ses pre- 
mieres annees. L6on-Paul et ses parents c’est le trio des 
prose rits replies sur eux-m ernes, dans une tendresse et un 
malheur communs. Bien des traits du caractere de Fargue, 
son cri d’^ternel enfant perdu, son inadaptation sociaie, sa 
boheme agressive, son appetit de minuscules honneurs ; bien 
des rimes de ses po^mes, Fangoisse, la nostalgie d’un passe 
pourtant m^lancolique, la peur incessante devant on ne sail 
quelle menace du monde, quelle immiritee punition de vivre, 
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viennent sans doute de ia sensation enfantine d’etre rejet^ 
du clan, hors du large nid familial, de sa dignite et de sa 
sdcurite. 

Cette enfance n’en fut pas moins heureuse a tout prendre. 
L6on-PauI avait les parents les plus tendres, et son extreme 
sensibilite connaissait plus d’emerveillements que de cha- 
grins : « L’enfant que j’^tais, plein de reves bizarres, de bou> 
quins de voyages et d’histoire naturelle, demang6 de chi- 
meres, vou6 aux mysteres et aux attrapes... » Dans sa matu- 
rity il compare avec nostalgic, comme tout le monde, I’age 
d’homme aux premieres annyes. « Tout mon paradis d’en- 
fant, je le trouvais completement rase et sans voix. » (Haute 
Solitude.) Mis d’abord en nourrice k Montrouge, Fargue 
revint vivre chez ses parents, rue du Colisee, dans une mai- 
son second Empire dont le proprietaire etait « une vieille 
dame en soie noire et en jais, qui lui donnait des oranges 
pourries ». (Banalite.) II y avait aussi un grand porche a co- 
lonnes dont les piliers intyrieurs incandescents lui faisaient 
penser « qu’il y avait i& un animal profond, mysterieux, ou 
I’entrye d’une grotte de trysors ». (Banalite.) Sa mere cousait 
et chantait ; et lui : « ytait pousse doucement par i’envie 
de pleurer ». II y avait encore les thamps-EIysees voisins, 
oh Ton jouait k cache-cache autour des Folies Marigny, dans 
les massifs de verdure, non loin du Cafe des Gaufres aus 
gMeaux tiydes et dorys. C’est la qu’un jour Lyon-Paul ba- 
varde timidemenl avec une petite fille qu’on lui dit ytre sa 
cousine et que Ton emmyne brusquement ; « C’etait ma tante 
qui arrivait, il ne fallait pas qu’elle me vit. Histoires de fa- 
mine, pauvres histoires... » (Banali/e.) 

Apres le cours enfantin de « Mademoiselle Georges », le 
petit Leon-Paul est yiyve de ITnstitution de jeunes gens de 
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la rue Montaigne, oii s^eveiile la conscience de sa sliignlarM, 
4 Je me sentais timide et fin, deja rellecM, d'nne finesse as- 
soHi-iTiante et qei me doniiait moins de plaisir que de peine. » 
{BanaUfe.) Plus lard, a Janson, it a Faguet comme profes- 
sens* et, k Condorcet, Mallarme. Enfin le void en Miagne a 
Hesirl iV on Bergson enseigne la pMlosophie, ou Jarry, diar- 
ies Louis-Pliiiippe et Tliibandet sont ses condlsciples. 

Devant ses brillants sncces scolaires, les pa:resils r^vasent 
de PEcoIe Normale. Fargue leur causa sa' premiere deception 
en n’y entrant point — en n’entrant niilie part, en se met- 
lant. deliberement a ne rien faire. I! aimait ecrire, Joner dn 
piano ; it avail peint son premier tableau a quatorze ans. 
Des ce Jeune age it freqnentait la Galerie Le Pelletier oil 
i! se iia avec le futnr peintre et decorateur Francis Jonr- 
dain les deux enfants admiraient ensemble Bonnard, Vuil- 
lard, Lannay. « II dait deja, dit Francis Jourdaln, brillant, 
eblouissant. Sa conversation petillait damages, de mille 
trouvailles. Admirablement done, il jouait ires bien du piano 
(son grand succes dait la Danse Macabre) et avail deja fait 
un excellent portrait de paysan berrlchon. Au debut ii s’dait 
donn6 comme etudiant. Mats i! etait beaucoup trop fantai- 
siste pour aborder les etudes serieuses. » 
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Les grands raseurs travaillent dans Vin-folio. 


R ue de Rome, Leon-Paul assiste aux derniers « Mar- 
dis » du Maitre MallarmS. C’est qu’il connait, 
entre tant d’autres, Viele-Griffin, Marcel Schwob, et 
surtout Valery. II est mordu, pinc6 par la po6sie ; 
incapable d’aimer autre cbose, de faire autre cbose. A dix- 
sept ans Fargue a deja tout ced6 a son jeune g4nie. 

II commence ii prendre des habitudes de noctambule. 
On le voit sortir du lit a trois beures apr&s-midi, et manger 
k I’aube un souper froid amoureusement pr6par6 par sa 
mere, tout en griffonnant ses premiers poimes. Ces pofemes 
qu’il cache au fond des tiroirs, derrifere I’argenterie, et qui 
sont deja toute son activite, toute sa vie. 

L’ingenieur Fargue se d^solait. « II n’y aurait que la tri- 
que », disait-il, bien incapable d’en user. II coupait les vivres 
ou desserrait les cordons, au hasard de son coeur de pfere 
inquiet de I’avenir du petit. Le jeune Fargue allait au caf6 
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parler poesie et, la bourse vide, refusait de consoininer t h 
cause de sou esiomac ». La poesie ayait tou jours le dernier 
mot. Et pour que !e coiffeur de la maison ne disc pas, en le 
voyaiit passer : « C’est ce garnement qui ne veut rien faire »» 
il arborait fi^rement, jusqu’au coin de la rue, les palmes 
acadeniiques. 

Vint le temps du service militaire. Pour couper aux trois 
ans qu’i! failait faire alors, Fargue se fit inscrire comme 
€ ouvrier d’art specialise », comme ouvrier verrier. Mais qui 
fut jamais plus insouciant devant un examen ? An jour dil 
le jeiine Leon-Paul arriva avec un grand carton, des plan- 
ches, du papier, et fut incapable de tracer une ombre du 
projet » demande : « Bon pour le service 

En 1894, Fargue avait deja publie ses premiers poemes, 
et quelques articles sur la pelnture, a c6t6 des Minutes de 
Sable memorial de Jarry, dans la revue rArt Liiteraire, oil 
les redacteurs cotisaient... En 1895 avait paru dans la revue 
Pan la premiere oeuvre de Fargue : Tancrede, ce petit ro- 
man lyrique, cet etrange recit-poeme qui semble joindre le 
symbolisme au surreaiisme encore a naitre. On y trouve 
(mais assourdi ou renouvele par un temperament plein de 
fantaisie et d’originalite) Tattirail du symbolisme : les the- 
mes du bonheur absent, de la beaute mysterieuse sous la 
forme d’une petite prostituee, de la femme elue que les hom- 
mes suivent vers « tout ce qui est beau sur la terre ». Les 
vers sont courts et legers comme du Verlaine ; la prose est 
une musique breve, construite sans iogique apparente, par- 
fois sans verbe. 

On reconnait deja en Tancrede bien des traits qui seront 
constants dans sa poesie : un amour ou une tendresse de 
reve, voiles parfois dlronie ; un vocabulaire raffine, riche 
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ci rare ; des images origiaales, iaissaat iin echo iiieatendu, 
iin frisson noiiveae » ; enfm un rythme sontemi et bien 
liiiile, line Iiarnioiiie iluide sans mievrerie qtii semble par-* 
ticiper de la miisique anssi directement que cle la litlcTa- 
tiire, et mete avec aisance ie poeme eii prose an vers fibre* 

Tancrede, les poemes parus en 98 sons le litre Les Pags^ 
dans le Mercure de France (an retoiir dii service oh Fargiie 
a ete pour son capitaine nn secretaire parfait) ont eii du 
sHcces aupres de I’ « elite », Fargue se lie avec Rachilde ; 
les alnes, Henri de Regnier, Jules Renard, rapprecient. Uii 
petit cercle d’admirateurs s'est forme autour dii jeune poMCj, 
qiii n’en profile nullement pour poiisser sa production... 
Quelques vers dans la Plume en 1902, et e'est tout ce qu'oii 
peut signaler jusqu’a la premiere edition en librairie, les 
Nocturnes^ poemes parus a Nancy en 1905. 

Fargue ecrit beaucoup peut-Mre, mats i! dechire presquC' 
autant. I! est impossible d’oMenir de lul communication 
d'un munuscrit, qui n’est jamais defmitif. II corrige, rature 
sans cesse, maniaque jusqu’aux virgules. I/edition de 1905 
(financee par le pere Fargue et Fami Pierre Haour) ne fut 
qu’a demi achevee. Llmprimeur rendit les demi^res ^preu« 
ves : Fargue I’avait' rendu fou a force de corriger, remanier, 
depuis six grands mois. Son souci presque maladif de la 
perfection le fit hesiter longtemps k Mettre ■ en tdte de la 
plaquette : ^ Cet ouvrage n’est pas ne mrietur ' ou « Cet 
ouvrage est mrietur Combien de fois une revue»>yant eu 
la f aiblesse de livrer a Fargue les epreuves de ses texles, ne 
■les vit jamais revenir !, Valery Larbaud, en 1911, dut cMper 
le manuserit de Tancrede pour en assurer enfin r^dltion. 

Entre 1895 el 1910^ Fargue est assMunient montinar- 
trdis. 'Avec Jean de Tinan, Francis Jourdain* Saint-Georges 
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de Boii!i6lier, il frequente le Chat Noir^ on le cafe de la 
Noumiie Athenes^ place Blanche, oii se retrouvent les pein- 
tres de la Butte. Parfois Jean de Tinan, auteur eharinant 
aujourdliui oublie, et qui servit de negre a Willy, ecrit sur 
une table de cafe, sous la dictee du poMe. 

Leon-Paul le veiieitaire, Tindeeis, refusait ’^toujours de . 
publier. Et pourtant il voulait la Gloire. II decidait de se 
fixer enliii, d’accepter une situation, et n’allait pas au ren-' 
dez-vous. I! parlait beaucoup de, femmes, et devenait sin- 
gulierement timide, jusqu’a prendre ia fuite, quand la bande 
organisait qiielque soiree un pen audacieiise. Les Mstoires. 
quit racontait faisaient rire aux iarmes les enfants de Fran- 
cis Jourdain, Jeuiie pere de famiile ; mais ii n’avait nul souci 
de les recueiilir en ecrit. 

Jourdain Pobligea, un ete '-'iiormand, a travailler 'dans la 
Villa Lucie », un pavilion de la propriMe Gallimard (le 
jeune Gaston ne savait pas encore qu’i! serait un jour le 
patron de la N.R.F., et ne fit que plus.tard la connaissance , 
de Fargue). Ii en sortit un debut de roman, sen! essai ,de 
. Fargue en'ce genre, maiheureusement egare. Fargue contait,., 
parait-il, de fagon charmante les amourettes 'de la' Jeune 
bande, decrivait Montmartre en poMe... "L'e roman 'ne fut 
pas achev^. 

Dans ses opinions (sauf poMiques), meme incertitude, 
mSme incapacite de cboisir. Cette gteeration n’avait pas le 
sens politique. Pourtant vers 1900, alors que Jourdain Mait 
r^dacteur au Liberfaire^ on vit Fargue aux reunions du 
Lundi. II donna m^me un article fort Joliment €crit, pas du 
tout dans le ton du Journal, bien qu’il y fM- question de 
< forces sociales » et de « propagande, pour la'paii >.,L’ar-, 
tide ne. parut jamais parce que Fargue, ayanl'enlev^- les 
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^preuves au marbre, ne !es rendit pas. On crut qu’il s’etait 
degonfle : il avail seulement trouve telle phrase mal ryth- 
m6e,' et deux adjectifs impropres... 

« Personne ne I’a vraiment connu », dit Francis Jour- 
dain. Et Georges Auric ; « C’etait un homme bien etrange ». 

Vers vingt ans, Fargue suit ses parents qui vont s’ins- 
taller faubourg Saint-Martin, dans cette vieille maison si 
souvent chantee par le poete, qui a appartenu a Madame de 
Pompadour, derriere laquelle bribe le canal Saint-Martin, 
tandis que Tatelier eclate d’emaux et de verres transpa- 
rents. Mais il la quitte tons les soirs pour deambuler, mar- 
cheur infatigable, de la rive gauche a Montmartre et de 
Clichy a Vincennes, au gr4 des fantaisies et de I’amitie, de 
cafe en cafe, raccompagnant toujours I’avant-dernier de la 
bande. 

Vers 1902 il rencontre Maurice Ravel chez Paul Sordes, 
peintre 6pris de musique. On passe des soirees delicieuses 
oil chacun lit, joue, recite sa derniere oeuvre. Les habitu6s 
sent Florent Schmitt, le pianiste Ricardo Vines, Emile Vuil- 
lermoz, Tristan Klingsor, La bande se transporte quelque 
temps plus tard chez Maurice Delage, qui a fait de son petit 
h6tel « arrange a I’ancienne comme une coiffeuse », un tem- 
ple de la musique. « Les apaches d’Auteuil », ainsi se sont- 
ils joyeusement denomm4;s, se lient avec Stravinski, avec 
Eric Satie. 

Voici le d6but des ballets russes. Fargue et ses amis 
admirent et soutiennent Diaghilev : au theatre du Chatelet 
oil il donne sa fMe des sons, des" couleurs et des corps, la 
loge 17 leur. est r6serv6e. 

Le jeune pofete fut I’un des tout premiers a gouter, ^ 
faire connaitre Cezanne et les impressionnistes, qu’il di- 
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couvrait chez Durand-Ruel aux environs de 1900. Aux In- 
dependants it admlrait un art plus recent encore, Gauguin, 
Van Gogh, Bonnard, Vuillard, Serusier... Beaucoup plus 
lard, c’est vers des maitres tels que Braque et Picasso que 
le porta une instinctive amitie. 

Un peu avant la guerre, chez ses amis Godebski (appa- 
rent^s a Thadee Natanson qiii dirigeait alors la c^lebre Re- 
i)ue Blanche), Fargue rencontre Paul Valery, Valery Lar- 
baud, Andre Gide pu Pierre Louys, a c6te de Stravinski, de 
Florent Schmitt, Vines, Satie, et surtout Ravel, qull admi- 
rait avec ferveur (plus tard il lui consacra un livre). Quant 
a Debussy... Fargue et ses amis se vantaient de n’avoir pas 
manque une seuie des « trente premieres » de Pelleas ei 
Melisande. 

De la peinture et de la musique, ses deux amours aprfes 
la litt^rature, il est difficile de dire ce que Fargue preferait. 
La seconde toutefois est plus proche de la poesie ; et le 
langage de Fargue, fluide, delicatement cadence, d’une exi- 
geante harmonic, tend parfois a la musique pure. 

Fargue n’est-il pas celui qui a 6crit : « Certaines gran- 
deurs et valeurs, je ne saurais te ies exprimer que par la 
musique » ? 

Le titre du reciieil de jeunesse le plus important avec 
Ies PoemeSf Pour la Musique^ qui parut en 1911 a la N.R.F., 
indique assez les gouts profonds du poMe. La phrase, plus 
breve que dans ies eloquents Poemes, est essentiellement 
chantee ; et les vers de quatre ou huit pieds appeilent la 
melodie. Les themes enfin, simples et elegiaques (ou Fin- 
fluence de Jammes est parfois tres nette), conviennent au 
po^me musical. 

Fargue desirait beaucoup tenter les compositeurs avec 
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Pour la Musiqm. Cependant c’est seulement a la fin de ia 
guerre de 14-18 qu'Eric Satie mit, le premier, un poeme cle 
Fargue en musique. I! choisit la Statue de Bronze » dans 
les Ludiom que venait de pobiier la revue siirrealiste Lif- 
iiraiure. Fargue mit un certain temps a pardonner au mu- 
sicien d’a%"oir supprime trois mots... 

Longtemps apres, en 1923, Satie ecrivit de iiouvelles me- 
lodies sur cinq autres poemes de Ludions : ^ Air du poete », 
€ Chanson du rat € Spleen « La grenouiile ameri- 
eaine », et « La chanson du chat ». Ravel, en 1927, offrit en 
hommage a Fargue dans le num^ro des Feuilies Libres qui 
Iiii fut consacr«^, une nielodie composee sur « Rives Flo- 
rent Schmitt enfin et Georges Auric choisirent dans Tan- 
cride, Tun ^ La petite princesse Fautre, en 1940, « Ma- 
tin », « O misere de trop aimer » et V « Enfant ». 

1906 et les annees qui suivent sent heureuses pour Far- 
gue, La Nonmile Revue Ftangaise est en gestation, puis nait 
et se developpe grace a Factivite de Gaston Galiimard, dans 
les humbles locaux de la rue Madame. Avec Ch. Louis-Phi- 
lippe, Marguerite Audoux, Yell, le poete et magistrat poi™ 
levin, Fargue loue une petite maison a Carnetin pres • de 
Lagny. On y amene, en fin de semaine, les amis et les petites 
amies ; on y parle littirature, art et poesie, on y mange des 
omelettes aux girolles. Fargue publie foujours a tres petites 
doses ; rien de neuf a signaler en sept ans, enlre les Noc- 
James et les premieres editions de la N.R.F., en 1911 et 12 
(les Poemes^ et' Pour la Mmique)\ rien sinoa quelques textes 
parus ji Bruges' en 1907 dans la revue Aniie. 

En 1909, la mort du pfere lui porte un coup terrible. Les: 
remords'de I^enfant igoiste mais sensible, oublieux et 'plein 
de tendresse, sent exactement diehirants.,, Voici itendu la. 
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inaccessible desoriiiais, cel iiomme qui I’a tant ainie et pour 
qui it a fait si pen de sacrifices* Ce pere quit a fait souffrirs 
quit a de^u par sa vie d’apparent bon a rien, de boheme 
imptoitent, sans Jamais lasser sa patience et son devoue- 
ment* Mamlenant it n’est plus temps pour aimer, pour 
reparer*.* 

Ce fut, au dire de Francis Jourdain, un veritable de- 
sespolr Ce fut aussi !a naissance de po^mes qui sont peut- 
Mre les plus beaux que Fargue ait census* Les pages qull 
consacre a son pere (et' il n'est desormais presque pas de 
recuei! ou le fils ne I'evoque) sont trempees des larmes les 
plus vraies' et les plus dMiiraiites, ordonnees par le choix 
des mots et des rythmes les plus rates* Aetemse memori^ 
pairiSf e’est le titre de la premiere page des Poemes. Et le 
premier : Depuis il g a toujours^ est le plus poignant que 
le poete ait jamais ecrit, 

Avec les Poemes^ Fargue atteint la maturite, une mat- 
irise et un souffle bien superieurs a ceux de Pour la Musique 
(dont les poemes sont presque tous de quinze anuses antS- 
rieurs a la publication). La phrase allonge son cours et son 
rytlime, atteint au grand lyrisme. L’ironie, Tesprit, cedent 
a la'gravite, a i'emotion, a cet amour de la vie et a cette 
nostalgic de vivre qui ne le quitteront plus. Tout Fargue 
est la, el souvent le meilleur : attentif et haiiuciiii§, coiir- 
tisant la vilie qui, des to cr^puscule, verse d’^tranges ivres™ 
ses : « J’aime cherciier dans vos. faubourgs ces yeux de lln- 
connu qui me sont familiers » ; poursuivant un amour, un 
vide, un -souvenir, un gouffre, un symbole, un regret, 
€ comme un homme que sa peine empeche de dormir et qui 
se tourne tout ensonimeille.pris' entre la douleur et le rSve 

Le pofete n^est point encore, dans I’ensemble, k i’apog^e 



de. son g6iiie. II arrive que I’expression soil un pen fii-“ 
uiense, les adjectifs vagnes on trop nombreux, la iH'^Ian- 
colie abusive. Je note au hasard, entre !a page 72 et la page 
74, les termes suivants : nocturne, reve, sanglot, assoiipis- 
sement, infini, sommeil, faiblesse, songe, bleme, pluvieux, 
grfeve, spectre, desert, tremblant, attriste, trainer, vieux, 
pleurs, abandon, fievre, trouble, tiede, strange, blesse, obs- 
cur, decMrant... et J’en passe. N'est-ce point un trop « Ele- 
gies dans un cimetiere » ? 

Mais parfois eclate une image rare, virile et boulever- 
sante comme celle-ci : « ... Le phare qui tourne a picins 
poings son verre de sang dans les ^toiles Dej^ nous at- 
tend le grand Fargue cosmique. 
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Je ne suis pas partisan, je ne svis pas 
milicien, a peine poete. Je ne suis qu’un 
homme qui veille dans son pliare. 


A la mort du pfere, Fargue a du devenir, faute d’argent, 
le patron de I’entreprise. II 4tait, disent ses amis, nai- 
vement fier de son r61e d’industriel, en meme temps 
que pen enclin k consacrer aux affaires le meilleur 
de son activity. On vit toutefois pendant prfes de vingt ans 
le poete, se souvenant de sa vieille vocation de peintre, des- 
siner des coupes d’<§clairage, choisir les couleurs des vemis 
craquel^s. Son p^re lui avait jadis achete un ndcessaire 
d’aquarelliste, dans I’esimir de cqnvertir son fils k un metier, 
ffit-ce celui de paysagiste. Fargue avait gardd I’habitude 
d’acheter une boite d’aquarelle chaque fois qu’il partait en 
voyage. S’en servait-il ? Jamais, dit Cheriane. 

Mais I’atelier, il faltait bien, pour vivre, essayer de le 
prendre au s6rieux. C’6tait dur ; les modules se d^modaient ; 
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les fms de mots causaient de gros soucis, el Ton "vil plus 
d'line fois rhuissier sooner a !a porle de M®"’ Fargiie el dn 
po^te-clgale. Le role principal do patron consistait a placer 
ies modeles fabriqiies. Fargoe entassait vases et lampadaires 
dans on taxi, ne manqoant pas, s'il avail affaire aox Ga- 
lerles Lafayette oo a queiqoe client de choix, d'arborer an 
revers do veston one discrMe Legion d’honneur : 4' Qo, me 
pose disait-il. Soovent il fallait attendre, poor regier !e 
cbaoffeiir, le paiement de la factiire. 

■ En septembre 1914, ie soldat Fargo.6 partit, apres des 
adieux pathetiqoes a ses amis. Queiqoes joors a Laon, et 
le bel enthoosiasme do debot avail fondo dans la mono- 
tonie de la vie de caserne. Fargoe ecrivit a on docteor de 
ses relations, fot gr&ce a loi assez vite reforme, et passa 
d’ailleors par gratitude envers le destin et gentillesse nato- 
relle one partie de son temps a rendre le meme service a 
ses amis. 

I! n’y a, c’est .certain, rien de common entre deux poeies 
comme Fargoe et P^goy. Fargoe est llndividualiste pur, qoe 
les questions politiqoes ou patriotiqoes enthoosiasment pen. 
Sa passion de la liberte et de I’independance est eelle d’one 
generation elev6e dans one certaine secorite physique et 
morale, qui croit pouvoir se permettre de pr^ferer one image 
po^tique ou un mot d’esprit a one pensee engag^e ; qui, ao 
mieux, preffere Fanarchie a toot autre systeme social. Beau-,, 
coup plus tard, la guerre de 1939 et Foccupation donnferenl- 
t-elles, k Fargoe one autre vue de ce qu’est la patrie ?, I?e- 
fuges setermine par des pages presqoe solennelles (dam les 
mains de la France) ; et lui-mfeme ,s"est accuse, non sans 
fierte, de chaovinisme. Mais son amour do pays, essenlielle-' 
ment base sor la culture, sur Fattachement a la tradition 
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heritee de Rabelais, de Villon on de Racine, ne milite point. 

Les nombrenses ctironiques que ses besoins d’argent Ini 
out fait repandre dans la presse parisienne ont oblige Far- 
gue a dlscuter des machines et de la vitesse, ' des sports on 
de Inaction, du' cinema on de la standardisation. II y fait nn 
pen figure d’un laudator temporis acti qni serait spirituel 
et sans aigrenr. Mais it n’est, pour autant, ni porte davan- 
tage a I’engagement ni moins desinvolte. a Fegard de ia So- 
ciete, C’est dans Meandres, qui date de 1946, que Ton pent 
lire : ^ Sitot que Ton vent m’enseigner la condition humaine, 
je llaire rimposture... Je me consumerais dans mon tonneau 
plutdt que d’acheter un billet de vie sociaie a mon pro- 
chain. 

Est-ce a dire qull se desinteresse des autres ? Nullement. 
€ Je lessens », lit-on quelques pages plus loin, « le mal- 
heur humain dans une seule larme, et ce drame de tons, ce 
fardeau des ames, cet horrible sort des foules massacrees, 
je Femporte sur mon dos, je i’emporte dans ma tMe... » Seu- 
lement ces « autres », ces « ames » ce n’est que la somme 
des « prochains ». La sympathie de Leon-Paul Fargue est 
toute spiritueiie et toute individuelle. Ce grand poete ne 
pense pas un instant a « changer le monde », sinon lorsqu’il 
r^ve de quelque paradis oublie on perdu, d’un « monde an- 
terieur on fleurit la Beaute », presque aussi irr^el que celui 
dont s’enchantaient, avec son maitre Maliarm^, tons les 
symbolistes. 

A la iin de la guerre 1914-1918, Fargue est sollicite par le 
jeune surrealisme. II se lie avec- Breton, Aragon, Soupault, 
donne plusieurs textes dans-* leur revue Litterature. Mais 
fiddle a son esprit d’ind^pendance, il refuse de s’embrigader 
dans 'un moiivement Mroitement soumis a des consignes 
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eoHiFiaiies. Toute sa vie il restera I’admirateur d’Andre Bre- 
ton, mMs !• s’eloigne ires vite du groiipe siirrealiste. Sa lan-^ 
gue persoiii'ielle est trop eprise de la culture classique pour 
tout ceder an delire dlmagination ou a Fecrltiire aiitoma- 
tique ; et sans doute les jeunes surrealistes doivent-ils a 
Fargue beaucoup plus qu’i! ne doit a i’Ecole. Le poMe eut 
parfois Timpression d’Mre pille : « Ce sont de faux 16- 
moins », disait-il de certains d’entre eux, dont le caractere 
et les attitudes I’irritaient. 

I! se tait d'ailleurs, !a plopart du temps. Il continue a 
se taire jusqu’en 1924. En plus de dix annees, on ne lui 
arrache que quelques poemes (dans Litterature, mars 1919 ; 
iV.jR.F., juin 1919 ; Les Ecrits Nouueaux, fevrier 1922 ; et 
les Ludions dlntentioriy en mars 1923) ; la Preface de Char- 
les Blanchard, et 6crite avec Valery Larbaud, celle des poe- 
mes d’Henry Levet 1913 Maison des amis des Li~ 

vres, 1921) ; les hommages a Valery Larbaud, Leon Werth 
et Marcel Proust (Les Potassons, dans Intentions^ novembre 

1922 ; Kriegspiel, dans les Cahiers d'aujourd'hui^ novembre 

1923 I iV,F.F., janvier 1923) ; enfm Deux portraits de Pein- 
ires et VEcole sortie d^une Table toiirnante, textes assez min- 
ces parus dans Intentions (janvier 1923) et les Feuilles li- 
bres (juin 1924). 

Mais 1924 voit la fondation, par la Princesse Bassiano, de 
la revue Commerce^ dont Fargue accepte la direction avec 
son grand ami Val6ry Larbaud et avec Paul Valery, que six 
ou sept ann6es plus tot il a aide vers la gloire en faisant 
chez Arthur Fontaine une conference sur le poMe encore 
presque inconnu de La Jeune Par que. 


La revue Commerce est distribuee par Adrienne Mon- 
nier, qui dirige depuis plusieurs annees d4Ja la Maison'] de$ 
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Ci-contre : 

Leon-Paxil Fargue a 
Saint-Tropez en 1930. 

Page suivanie : 

Leon-Paul Fargue 
en 1907. 
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I.eoij-Paui Farijne 

eu 1913. 
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Amis des Lwres^ centre intellectiiei de la rive gauche. Rue de 
rOdeon, Fargue trouve une sorte de foyer. II est Fenfant 
gate ; lard dans la nuit ' parfois il dicte ses poemes a 
Adrienne Monnier. II rencontre quotidiennement les pre- 
miers parmi ses pairs : Valery, Andre Gide et un grand sei- 
gneur Granger a demi aveugle, qui s’appelle James Joyce. 

Et void qu’^clot le Fargue poete majeur, Fimagier au 
rythme envoiitant, dont le verbe est splendour et abandon, 
jaillissement original. 

Deja le texte des Feuilles Litres avait declare : « Assez 
des tangoes cartesiennes, des langues a cesures... A nous 
les signes ideographiques, les ecritures figuratives... Le be- 
soin se fait sentir d’un clichage instantan^ des erections du 
subconscient, d’une langue sortie de la succulence inte- 
rieure... » 

Cette langue sortie de la succulence interieure, c’est celle 
des Epaisseurs a Finspiration satirique et cosmique, k Fex- 
pression cruelie, tendre, ^blouissante, qui paraissent dans 
Commerce f dfes aout 1924, c’est aussi celle de la plupart des 
textes qui se succedent dans Commerce ou aux Editions de 
ia N.R.F. avant de former, en 1928, les premiers volumes 
qui, depuis les Poemes de 1912, fussent autres que des 
« plaquettes » : Sous la Lamps et surtout Espaces, 

UHommage d Leon-Paul Fargue, numero special des 
Feuilles Litres de join 1927, consacre Faeces du poete a la 
gloire. On y trouve la signature de grands noms comme 
Ravel ou Valery. Une lettre de Proust (de 1921) affirme 
< I’admirable talent » du poMe. Et Rilke (en 1926) ecrit a 
la princesse Bassiano : « Fargue est un de nos plus grands 
poetes 

1932 le verra elu a I’Academie Mallarme qui decerne un 
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prix annuel a la Jeiiiie-|)oesie. (Mais peut-etre a4-il plus de 
plaisir a faire partie de TAcademie des contre-petleries du 
Poitou ?) Pour D'apres PariSj paru la mSme aniiees 11 re- 
cevra le prix envie de la Renahsance. 

Par la princesse Bassiano il est entre dans le grand 
nioiide ; aux dejeuners du dimanehe en sa'<c Villa Romaine » 
de Versailles, on rencontre ie Tout Paris. Fargue devient 
ami d’Anna de Noailles et d’Edmee de la Rochefoucauld, 
de Marihe de Pels et de de Crussols. Jusqu’a la guerre 
de 1939 on le rencontre dans les salons de M’””' Pomaret on 
de Marie-Louise Bousquet, 
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Ah ! Ne venez pas me dire que Fhomme 
soli autre chose qu'un vagabond^ toujours 
riche d'une ame de vingi ans. 


P EU a peu se forme la figure legendaire de Fargue : 
vieux gar^on courtise par les femmes les plus spiri- 
tuelles de Paris ; vagabond qui cherche en vain a 
rattraper, de taxi en taxi, ies heures delicieuses pus- 
sies en flaneries ; noctambule que I’on trouve encore en che- 
mise a cinq heures du soir ; poete enfin sans discipline mon- 
daine (mais non peut-etre sans coquetterie) , qui met une 
sorte de point d’honneur a n’arriver que vers huit heures 
pour !e the et apres ie dessert pour un diner ; qui,.n'igno- 
rant pas non plus qull est convie pour briller, met parfois 
sa cruaut6 a se taire, faussement ensommeilie, le nez dans 
son assiette, pour soudain retrouver son r61e de vedette, 
lancer quelque^ boutade genmle, quelque mot d’esprit etin- 
celant, une tirade oil ' la poesie eclabousse d’or rauditolre. 
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Sa vraie vie, c’est ceile qu’engendre la divine paresse, 
c’est le faux farniente dn pofete atix aguets de tonte chose, 
de la Hioindre vibration, de la plus fine emotion : « Le tra- ' 
vail est une chose (§lev6e, digne, excellente et morale, mais 
assez faslidieuse a la longue. » En revanche : « La detente, 
c’est-a-dire la contemplation, je veux j voir notre 6tat na« 
turel. » {La Lanterne Magique.) 

Fargue eprouve (compensation du c61ibat) une joie poe- 
tique extreme k disposer des minutes et des objets a son 
caprice. II se reveille, sll lui plait, au milieu de Tapres- 
midi, traine en robe de chambre, et fait une toilette aux 
rites minutieux compliqu^s de superstitions (ne pas arra- 
cher un fil, ne pas coincer la cravate, remonter dans la 
chambre pour s’assurer qu’un bibelot ne risque pas de tom- 
ber etc...). Alors, sortant « avec toutes sortes de precau- 
tions, de regrets et de repentirs le pofete pose un pied pru- 
dent sur le trottoir, t&tant Fheure entre chien et loup. 

Parfois il est pret pour aller butiner Paris, pendant des 
kilomMres, avec des Jambes et une joie de galopin. D’autres 
fois il a du mal a chasser une angoisse. En vain il s’est 
« accroche k la rampe des draps il a bien fallu tenter de 
vivre. 11 prend son taxi quotidien comme un refuge, ou 
traine sa nostalgic a vif entre les rues tristes et les comp- 
toirs de bistrots. 

Bien souvent — tons les soirs 4 plusieurs p^riodes de 
sa vie — il se fait emmener dans un des bars qui sont pour 
lui un foyer brillant de lumiferes et de camaraderie. En 1922, 
Louis Moyses {que toute la bahde des ecrivains et artistes 
amis de Fargue connais,sait, habitues qu’ils 6taient de son 
bar de la rue Duphot, le Go^a), Moyses done fonde Xc Bmuf 
sur le Toit^ qui devait devenir rapidement si c^lfebre. Fargue 
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y retrouve tous les soirs Jean Cocteau, Georges Auric, Pi- 
casso, Ravel, ou mSme Marcel _Proust; on y ecoute Wiener 
et Doucet au piano. Un peu plus tard Moyses ouvre Le Grand 
Ecart, Fargue se transporte volontiers, dans la meme soi- 
ree, des Champs-Elysees a Montmartre. Mais quel bar, quelle 
bolte k la mode n’a vu, entre les deux guerres, arriver le 
poMe, entre deux taxis et deux alcoois, la demarche pla- 
cide et r<Eil petillant ? 

II aime fort aussi les bons traiteurs. Gourmand, fastueux, 
et un peu snob, il lui plait de decouvrir le tin restaurant, il 
se fait gloire d’avoir lance le « Drouant » de la gare de FEst 
(que ses amis appelaient le Drouant-Fargue), il aime tutoyer 
les gar^ons chez Lap^rouse. Mais il pent aussi bien avaler 
un sandwich a onze heures du soir, et souper k quatre hen- 
res du matin avant de rentrer au petit jour. 

Ses plus chers voyages tournent dans le cercle enchants 
de Paris. La princesse de Polignac Fa emmen6 une fois sur 
son yacht dans une grande croisiire eh M6diterran4e orien- 
tale. Il a ^te un peu en Allemagne, et puis a Anvers ou k- 
Nice. C’est k peu prfes tout ; et il n’en a guere nourri sa 
poesie. 

Quant a la nature, bien sfir il Fadore ; mais pas du tout 
comme son amie Colette, pench^e sur un pistil, observa- 
trice aussi pleine de science que d’amour : parce qu’il la 
recr^e constamment selqp son monde int^rieur, il n’a pas 
grand besoin ^de la voir. La ville, la ville bruissante, lourde 
et magique, Fattire comme un aimant combien plus puis- 
sant. D6J4 4 Carnetin, il n’attendait pas toujours la fin du 
week-end pour r^gagner Paris. Et lorsque avec Yell il entre- 
piit un voyage en FbrSt Noire, tandis qu’a Fapproche des 
cMs, son ami passionn^ des grandes routes ralentissait 
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le pas, Fargue instiiictivement pressait le sien, Pius it avan- 
^ait en age, moins ii ■ eprouvait le besoin de s’eloigner de 
Paris. « On ne quittera done jamais le macadam ! » soupi- 
rait sa femme Clieriane. 

An vrai, Fargue n’avait pas besoin de depaysement. Le 
quotidien, toujours prM a se charger d’emotion, pouvait de- 
venir contree magique. Ou bien le poete ecoute la resonnance 
de son.ame ; ou bien il jouit des delices que Ton pent tirer 
de nlmporte quel objet, puisqu’elles resident en de seerMes 
correspondances. A quoi bon connaitre le Grand Canal de. 
Vmise ? II prefere ie canal Saint-Martin ; piutot, e’est exac- 
iement la meme chose. S’ii voyage au loin, e’est dans son 
coeur si vulnerable : « Gare de la douleur, j’ai fait toutes 
tes routes. » Ou bien e’est sur ie tapis enchante de i’ima- 
ginaire. 

Ii a, pour instrument precieux et familier, le taxi pari- 
sien. Le taxi de Fargue attache a lui comme une carapace, 
qu’il prenait parfois a quatre heures de Tapres-midi pour ne 
le quitter qu’a quatre heures du matin, demeure insepa- 
rable de la iegende vraie du poMe. Dans les soirs de tris- 
tesse, e’est une petite maison rdulante, un abri semblable 
au ventre de la mere, contre Ie monde hostile et eontre la 
rodeuse mortelle. Dans les soirs pleins de I’enivrement de 
%dvre et de contempler, e’est le wagon de I’aventure, tr^pb 
dant au hasard des rues chargees de mystere, bourrees de 
signes; e’est la maison du berger ou Ton fait I’amour avec 
la poesie de la ville, ou s’animent au passage tous les ta- 
bleaux humains,'ou Ton va d’un emerveiliement a I’autre. 

„ ' :• Fargue est ^ fegalement a son aise ' avec les patrons , de bis- ■' 
trots :et les m6cenes,_ les cochers et les duchesses ; le .con- 
dueteur du , taxi,: ^sberlu^,- drague vers I’ivresse de voir une 
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vole lactee surgir an sein de I’oxygenee, iie faiitome sous 
le trottoir, est souvent un plaisant compagnon. « Le r€ve, 
dit Fargue a B'eucler (l),,ce serait de trouver un chauffeur 
pleln de desirs vagues, un virii orpheiin devenu celibalaires 
et qui voudrait crever le plafond. » Etraoge desir, qui sem- 
b!e peindre un double du Fargue noctambuie et pofete er- 
rant... 

A faube, Fargue' est saoui de vagabondage plus que d’al- 
cool : « J’ai bu le lait diviu que versent les nuits blanches. » 
{D'apres Paris.) L’^trange fievre nocturne cede pen k peu 
a la fatigue. Poiirtant le poMe ne rentre pas encore, pas tout 
de suite, guette par une vague angoisse, « ii ni’Mait physi- 
quement impossible, raconte-t-il dans Meandres, de me cou- 
cher ayant de me sentir au point violatre des lassitudes ». 
C’est que le reveur eveilie a peur des nuits blanches, de la 
faiblesse du corps allonge sans dMense, des fantomes de la 
demi-insomnie : « Si tu pouvais savoir, toi qui me lis, tout 
Tart que J*apporte a differer le moment de monter la-haut 
dans ma geode d’hotei, comme un pagure dans une coquilie 
etrahgfere... » (Haute Solitude.) 

€ Paix sur la terre aux hommes de bonne incoherence ! 
La vraie vie de Fargue, celle qui est indispensable a r^cio- 
sion deda po^sie, c’est cette parfaite liberte, cette boheme 
(qu’une mere tres aimante salt rendre confortable). « Bien 
sflr, dit-i! a Beucler, j’aurais du prendre a temps la. resolu- 
tion de devenir un homme organist. On ne se refait pas ! » 

Tout, celU' ne Fa point empeche de desirer les honneurs 
dii sifecle, gourmand et enfantin comme un teoiier qui, fat- 


(1) Aiiclr4, Bender : Bimanche avec Leon-Paul Fargue (Point da. 
Jour).: 
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sant ses classes entre les fleurs et les nids d’oiseaiix, bri- 
guerait tout de meme la croix d’honneur. Le poete ne Tavait- 
i! pas souvent fabriquee, pour imposer les mondains et les 
parvenus, d’un bout de ficelle ou de caiicot ? On finit par 
lui donner la Legion d’honneur. En 1947 on vint iui remet- 
tre, sur son lit d’infirme, ie Grand Prix de la Ville de Paris, 
consecration definitive. Mais ii s’est eteint pas tout a fait con- 
sole d’avoir ete si tard reconnu officieliement. 

Queiques jours avant sa mort et deja a demi tourn^ vers 
Fombre, ne disait-il pas a une amie : 

— - Voyez-vous, je n’ai jamais eu de chance. Je n’ai pas 
fait ce qu*on appelie une carriere. 

— Cher Fargue, vous avez des amis innombrables, con- 
nus ou inconnus, on vous aime dans le monde entier... Vous 
ne vous voyez pas en uniforme d’acad^micien ? 

— Non... enfin... Pas irhs Men. Et pourtant... 

L’oiseau-lyre, Foiseau moqueur, aurait pris volontiers 
Fhabit vert perroquet. 

II n’ignorait tout de m§me pas &tre un vrai, un grand 
po^te. Banalite — qui formera avec Suite Familiere le recueil 
de Sous la Lampe, et les deux groupes d'Epaisseurs et Vuh 
turne, qui composeront EspaceSy oni eu, aupres du public, 
un plein succfes. 

Suite familiere n’est qu’un assez mordant melange 
d'Mhique et d’art poetique, oil la po6sie se glisse sous Ilm- 
pertinence, ou Men an hasardi d’un portrait amicaL On y 
volt ie poeie se faire les griflfes. Mais Banalite s’ancre sur 
Fadmirable pofeme La Gare, douloureux salut a la ville et 4 
la solitude, peut-etre la plus belle page lyrique de Fargue, 
II se poursuit par Fappel calme et nostalogique au paradis 
de'Fenfance,. que traverse le char fantome du' pfere, .la siL' 
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houette de la mere. Le poMe se defend, joue avec sa jennesse 
dans nne prose paisible, fine, tamisee, pnis monte d’un coup 
au grand lyrisme final. 

Epaisseurs, et surtout Vulturnef fait au merveilieux cos- 
mique la plus grande part. Au-dessus des inesquines fourmi- 
lieres humaines, le poete monte, monte dans les espaces ima- 
ginaires, monte et plane a grands coups d’images eclatantes 
ou ^mues, jusqu’a un Dieu immobile et indifferent, qui fait 
rejaiilir la tendresse du desincarne pour la pauvre vieilie 
Terre. 

Avec Ludions (paru seulement en librairie en 1933, mais 
dont certaines poesies remontent a la douzieme annee), nous 
retournons au Fargue de la jeunesse, plus spirituel que me- 
lancolique. Les po^mes sont en vers parfois rimes, de metre 
extr^mement variable, d’inspiration legere et volontairement 
bizarre. La langue est imprevue, illogique, cocasse jusqu’au 
calembour. C*est, des oeuvres de Fargue, le recueil le plus 
proche du surrealisme, du Pere Ubu et de FEcole fantaisiste. 

Enfin, D^apres Paris et le Pieton de Paris consacrent 
Leon-Paul Fargue amoureux attitre de la Ville, chroniqueur 
inegale de son passe et de son present, poMe par excellence 
du macadam. 

Fargue commence a recevoir I’aide des mecenes ou de 
FEtat ; un manuscrit de sa main pent lui rapporter une 
somme coquette, les commandes de chroniques pour bebdo- 
madaires ou revues de luxe affluent. II est temps ; car de- 
puis qu’en 1928 le poete et sa mere, expuls^s par les agran- 
dissements de la Gare de FEst, out du se replier sur la rue 
CMteau-Landon (dans une maison construite pour les ex- 
propri^s de la Compagnie), adieu non seulement les bal- 
cons de fer forge et les lampadaires, mais aussi le clair ate- 
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tier sur ie canal, Fatelier abandonne qui n’a pas ete reinonte 
aillenrs. Fargue laissa mourir une affaire qui ne Taniusait 
que par a-coups et qui, aussi bien, periclitait. 

En 1935 meiirt la mere du poMe, agee de 93 ans, comme 
si elle avail voulu « tenir » ie plus tard possible pour ne 
point- abaiidoiiner le grand enfant. C’est a nouveau un im- 
mense chagrin ; et aussi un nouveau demenagement. Fargue 
slnstalle dans son cher Saint-Germain-des-Pres, a i’hotel 
AcropoiiSf puis au Palace. Mais le destin semble veiller a ce 
quit demeure le poete errant ; Fhotel est transforme ; on en 
expulse les pensionnaires comma naguere les iocataires du 
faubourg Saint-Martin. Fargue reste jusqu'a la derniere mi» 
nue, supplie ses amis de lui trouver « quelque chose », de- 
menage in extremis dans un logis en plein ciel, rue Hippo- 
lyte Maindron, et le quitte au debut de la guerre pour fixer 
enfin ses pas et son coeur a la pointe de Montparnasse, dans 
Fapparlernent du peintre Cheriane qui deviendra sa femme. 

Main tenant 11 fait deux parts dans sa vie ; les poemes, 
qull note la nuit parfois ou qu’il dicte k Cheriane, qu’il 
rature sans cesse, fait retaper trois fois par la dactylo (les 
trois poemes in^its par example, qui seront Joints en 1944 
k la nouvelie Edition : Les Compagnons^ la Porie^ la' Gar e 
abandonneBj. ont ete vingt fois corriges...) ; et les chroni- 
ques, que les periodiques ou la Radiodiffusion demandent 
de plus en plus, nombreuses, au fur et a mesure que croit 
sa 'C^Iebrite. 

■ " : Ecrire ces dernieres lui coute beaucoup. Grace a un ami 
attache a la presidence du Conseil, on. lui a offer! de TMiger 
pour I'etranger des articles de propagande cuiturelte, Mais il 
faudrait livrer un papier: chaque samedi : impossible. ; Au 
debut de la guerre ou les taxis sont rares,- le poete, pour Strc' 
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suT de n’Mre pas en retard s’il a une emission a la radio If 
lendemain a midi/va concher a Tlidtel dn Paiais d'Orsay, 
comme pins proche du studio d’enregistremeiit ! 

Fargue demeure celui qiii meprise ies « pisse-bouquins », 
II voudrait Mre parfaitement fidele a sa plaisante devise, : 
« Ne me sers que du cafe'filtre ». Mais presse par ses be- 
soins d’argent, ii ne ie'peut. Comment' payer ies taxis qtio- 
tidiens et ies fins repas, si i’on refuse ies^ commandes d’ar- 
tides, de causeries ? Des dironiques, Fargue en a fait beau- 
coup trop, spiritueiles toujours, ecrites d*tine piunie alerte 
et puriste, mais aux depens, semble4-il, ,de sa gloire la plus 
pure, des poemes spiendides qu’ii aurait dii nous donner, 
qu’annon^aient ies pages de garde de ses livres^ et dont une 
petite part seuiement vit le jour. 

Refuges et Dejeuners de soleil qui paraissent en 1942^ 
n’ont, si spiritueiles et sensibles qu’elles soient, que la valeur 
de chroniques. Le pode y parie de tout et de rien, de Paris 
et de la lecture, de Ravel et des restrictions, de la Loterie- 
Nationaie ou des nuits aux carreaux bleus de I’occupation. 
C’est un pde-mde charmant, sans grand poids. Mais Haute 
Solitude, qui a paru Fannee precedente, est, douze ann^es 
apres E spaces, une doiie presque aussi etincelante. 

Voici de nouveau le poete de la plainte, des nuits blan- 
ches et des angoisses de i’aube,'des geographies secrdes de 
la Vilie ou dm corps, des visitations prehistoriques, du copp 
de talon qui fait piquer en chandelle vers la musique des 
spheres'. Le voici gonfle d’images,^ de. tendresse, d’irqnie 
douce-amere. Haute-Solitude avant le foudroiem.ent, le 
dernier jailiissement de la poesie triomphante. 
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Une tragedie en plein corps. 


A midi un jour d’avril 43, L6on-Paul Fargue s’attable 
avec des amis, dont Pablo Picasso, chez le Catalan, 
restaurateur bien coniuu des vieux habitants du 
« sixi^me ». II veut du feu pour sa cigarette, se pen- 
cbe pour ramasser la bolte tumble sous la table... < Et pan ! 
i’heure du lustre qui tombe avec son orage amasse sou par 
sou avail sonn4. > (M^andres.) 

On relive le poete, un vaisseau rompu au cerveau, at- 
teint d’une irr^mddiable h4mipl6gie. PromMh^e terrassfi par 
une allumette. 

Le voici accompli, le poeme premonitoire de Banalite : 

« Gare de la douleur, j’ai fait toutes tes routes. 

Je ne peux plus aller, je ne peux plus partir. » 

Hors du corps p^trifl^!, c’est maintenant la lente remon- 
tee de resprit que le guet-apens du destin n’a pas laissS 
longtemps abasourdi, de I’esprit « interm^diaire afFol4 entre 
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fmerte et !a poesie ». Avec un melange de curiosite intense 
et de desespoir, !e poete fixe les rouages ravages, essaye de 
tout voir et sentir, maintenant plus que jamais, avec ses 
os et son sang serres dans I’etau intime, autant qu’avec 
rimagination vagabonde. C’en est fait do mondain et do 
noctambule, des tics, des snobismes, des decors 1900, qoi 
nous ont parfois masque ia profonde figure do poMe. 

Mais il trouve dans la maladie ia source de rapports 
nouveaox et profonds entre les choses, damages poetiques 
fraiches, one sorte de charme au sein meme de ramertume. 
« Inscrit dans son Scarce » il n’en navigue pas moins, dans 
sa chambre-bateau a la proue de Montparnasse, sur le 
monde entier. La « douleur aux yeox de corbeau » le guette 
dans les insomnies, des bourdonnements, des ailes fievreu- 
ses le f relent, des insectes de verre craquent sous Toreiller, 
un oiseau brulant pose sur son coeur ; mais soudain des 
hymnes lui eclatent au cerveau, « one sorte de grande lu- 
mi^jre le sauve », et les gestes doux, les sourires do passe. 

Le gout de vivre persiste, la galt6, Tespoir, traverse 
d’^clairs d’impatience ou de decouragement : « Je n’ai rien 
accepte, rien refuse. Tant que ia maladie sera la, avec son 
Mat-major et ses troupes d’occupation, je resterai d’affut. » 
(Meandres.) Fargue tente courageusement de radouber son 
corps, essaye tons les remedes, avec la confiance des ima- 
ginatifs dans le miracle. Le miracle ne se produit pas. Il 
c^de pen a pen, se resigne, renonce aux promenades b^quil- 
lantes sur le trottoir de la rue de Sevres ou aux stations a 
la terrasse dn Caf6 Fmngois Coppee^ sans perdre toutefois 
sa vivacity, ni sa yis comica, son pouvoir de voir les choses 
sous I’angle le plus singulier, le plus dr61e, souvent le plus 
.profond. 


45 



^03 NOaNOl 3NV1 ^31133 M3N M 


axi 03 ^ M3nHJ,3W 



On Feiniiieiie encore (en ambulance, parfois) dans les 
qiiartiers qnll cherit ; non pas le Bois on ia rue de la Paix, 
mats ia Villette et la Cbapelie. Les infirmiers i’aiment, bien 
qn’il ne soit pas ton jours nn malade commode : on bolt le 
pemoci ensemble a I’entr^e des -bistrots, et il sail si bien 
faire rire. 

Fargue soiige, sans trop y croire, a la mort : « J’ai en-' 
teiidn, dit4! a Andre Bender, ces chnchotements anx tempos 
et ces froissements d*berbe de mes souvenirs qni ne sont 
perceptibles qn’a cenx dont le billet ne vaut plus rien. » 
Mais on porte ce paquet de chair a i’air frais ; on i'offre au 
soleii, an neon, an bruit des voitures, aux passants ;'et Fes- 
prit iove-s’y redresse, plus triomphant que jamais. 

La main droite n’est pas atteinte. Le lit devient im ecri- 
toire. Les Portraits de Famille, hommage rendu par la ten- 
dresse au souvenir, aux grands amis vivants ou disparus, 
succedent aux clironiques de ia Lanterne magiqne^ a plu- 
sieurs recueils d’articies on de presentations, a ' I’Alma- 
"nach plaisamment zodiacal de Vne saison en Astrologie. Un 
an avant la mort est publie Meandres^ ou les reflexions, les 
reveries, surtout les lines, cruelles, ^mouvantes analyses de 
la maladie, retrouvent parfois -la haute poesie du plus grand 
Fargue. 

Chaqiie dimanche ■ Fargue recevait ses' innombrables 
amis, dans son lit aux draps- de parade bieu-ciel, mais siir 
les epaiiies'un vieux ch&le favori. Et son masque, que Valery 
comparait jadis a celui du jeune Neron,. qui maintenant res- 
semblait a celui d’un Napoleon retire dans quelque Salute- 
"HMene 'de la solitude poetique, son masque s’^clairait d^une 
grande joviality apparente. 

II y avail la un jour ou Fautre, Waroquier, Florent 
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Schmitt* Moiidor, la belie-filie de Valery, qiielque amoureiix. 
de poesie ■: FoIIain, 'Audiberti, Reneviile, un on dmx Gran- 
gers ; line fois nn colonel qiie Fargue ‘ econia Fappeler 
«Ma!tre '» avec nne douce ironie. 

On atteodait dans la salle a manger. Ch^riane, avec ses 
boucles noires, son visage ■rond et ferme, ses yeux de iouve 
en velours, ouvrait soudain la porte k deux battants. On 
s’asseyait sur.un fauteuil, un tabouret, ou familierement sur 
ie lit .convert d^articies ebauches, de.iivres apportes par les 
amis, de journaux grands ouverts. Et I’on conimeu^ait k ba- 
varder, Fargue menant !e jeu avec one lucidite intacte en-- 
core affinee par la douieur, avec sa malice aigue et rarement 
mechante, ses Glairs de tendresse, ses images cocasses et 
fulgurantes. Sa conversation etait gentille, famili^re, com- 
mentait un des bouquins Gales, livrant beancoup de sou- 
venirs, un pen de coeur. Terriblement obscGe parfois, d'une 
obscenite franclie, directe, avec de brusques diamants rou- 
ges : communication' vioiente ayec les objets, fouille auda- 
cieuse du charnel, et aussi sourde revolte, protestation... 

I! aimait ce brouhaha autour de son lit, i! i’aimait, mats 
cela le fatiguait. Parfois, c’Gait une tabagie ; il fallait ou- 
vrir laienetre ; c’est ainsi qu’il prit, un dimanche, la bron- 
cbite qui devait I’emporter. En sorte que sa mort a Ge avan- 
cee a cause de Pamitie. 

Une fois encore, quelques jours avant sa fin, Je regardais 
,ce torse lourd, deforme, puissant comme le Balzac de Ro- 
din ; et ces jambes escamotees, repIiGs comme ceiies d’un 
bouddlia, mauvaises servantes presque invisibles sous les 
draps. « Le rhume ne veut pas s’en aller dit-iL 11 Gait plus 
pale, plus affaisse. Content toutefois ; sa vieille amie Colette 
Gait venue diner. « Elle est un pen plus brillante que moi, 


47 


pas beaucoup : line arthrite de la iianche. L’ascenseur ne 
commence qu'a rentresol ; alors on I’a hissee avec !e monte- 
charge. » On songeait comme a des chenes jnmeanx aux 
deux poetes vigonrenx, abattus par la vieillesse. Pas si abat- 
tns qne cela : « Quels gueuletons nous avons fait ensemble 
dans noire vie ! Nous pouvons echanger des souvenirs pen- 
dant des heures. » Une lueur briliante passait sous les yeux 
pliss6s sur quoi la maiadie avail rabattu de lourdes pau- 
pi^res comme pour tourner son regard vers les sources inte- 
rieures. 

€ Je suis un vieux bouc terrass6 », dit-ii solennellement. 
La chambre anodine, avec ses abats-jour et ses draps bleus, 
mais aussi ses secrets de strychnine, de coorants ionises, de 
morphine et d’homopavine, ses pilules magiques, ses flacons 
transparents dont Fun portait : « elixir de mer », devenait 
une saile d’oracles, Cumes en plein Paris, avec ses alentours 
de cavernes et de hauts-lieux : le mont Parnasse, Babylone, 
une Croix-Rouge sang... « Je m’en vais en pleine poesie », 
dit-il encore de la meme voix solennelle. 

Et Fargue, comme il faisait souvent, se mit a remonter 
vers ses souvenirs d’enfance, la vieiile maison, I’atelier du 
pere, les vitraux chatoyants qu’il fondit pendant quelque 
temps. « Ma memoire est devenue fantastique. Qa dMle, §a 
defile. Je me souviens du prenom de gens que j’ai vus une 
fois ii y a cinquante ans »... « Mainienant je ne suis plus 
qu’un ver de terre, un employe des pompes funijbres. Mais 
j’ai appris a bien connaitre la geographic de mon corps. » 

II parlait la tMe inclinee sur Tepaule, comme un cru- 
cifix. 

« II y a pire que la maiadie : pas de chance interieure. 
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Leon-I'a.il Fargnc-, Ychl, Valery Larbaud, le maire de Fronton. 
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Page suivante: Leon-Paul Fargue (Peinture de Charles Camoin 1929). 
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Les choses out commence a me blesser tres tot. Je n’ai ja*» 
mais po m’adapter a i’existence... » 

Trots jours apres ii n’etait plus. S’est-il olfert, s’est-il 
battu, debattu ? A la volonte, au caiembour, au poeme, a la 
morphine ? La mort tenait le bon bout. 


49 



>D3 NOQNOl 3NV1 >13X133 M3N i 1 

a±l 03 ^ N3nH±3W 


Toi aussi, tu aimais la vie que tu recraches. 


F aegue n’^chappe pas, bien sur, a la loi qui veut 
qu’iine oeuvre 6voliie, au cours de toute une vie. 
Mais les constantes sont chez lui singulierement 
affirmees. 

A partir des Poimes (1912), sa personnalite est fixee. 
Les suivants retrouveront ton jours, et ne surpasseront pas, 
cette douieur musicale qui les impregue, ou I’homme n’est 
pas seulemeut orphelin du pere, mais du pass6 tout enlier 
et du bonheur impossible. Seulemeut les themes et la forme 
s’^largiront, gagnerout en puissance et en eclat. Ce qui Malt 
tendresse et feerie intiirfe devient dans Espaces lyrisme et 
merveilleux cosmique, durci parfois bien au dela du pau- 
vre monde des hommes ; en meme tenips la fluide harmonic 


cMe k la couleur, a F^spanouissement des images. On pour- 
rait dire que cet amoureux d^s deux arts, sans jamais re- 
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passant avec nne parrMte-maitrise de la sensation mnsicale 
a la vision lialliicinatoire.,. 

Parallelement, la iangue s'afFirme, le vocabulaire s*eii“ 
ricliit, le dessin se resserre. Par exemple le « comme » de la 
metapliore classiqne tend a disparattre' ; les rapports devien- 
nent des chocs, des assimilations directes (« Satiirne faisait 
des roods de cigarette », la Chine retronssait sa jupe de 
pagodes » etc... an lien de : « les maisons s’avancent comme 
des prones de galeres on tons les sabords s’eclairent... 
L’homme file entre lenrs fiancs lourds comme une ^pave 
dans un port. » ) 

Le po^me en prose mdle aux vers des i’origine, des Ta/i- 
crede^ s’y snbstitne de pins en plus sonvent. G’est qnll con- 
vient mienx anx cheminements de Temotion, a ses mono- 
lognes int^rienrs, a I’enchevMrement des descriptions ima- 
ginaires. Mats jnsqn’a Espaces, — et Fargue a tout de m^me 
cinqnante ans — ie po^jme en vers libres, rapides, finides 
sons nn rythme puissant, precede on suit le corps m^me du 
r^cit fantastiqne on dn songe interieur — comme un signal, 
comme nn condense d’emotion, comme nn rite liminaire, 
on comme nn testament, nn adieu. 

Ainsi qne tout poete, Fargue a ses mots-clefs, revelatenrs 
de la sensibility profonde, obsessions dn desir on du regret. 
Ce sont les mem es d’un bout a Tautre de Toeuvre : le mot 
<s; tendresse » le mot « orphelin », le mot « solitude ». La 
conleur blene (et singnlierement bleu-nnit) Timprcgne (les 
chonx bleus, faliye blene, les cendres blenes). II aime les 
voix sans sons des lampes pales, on 

tonrne I’^panle a la vie », 
comme : mes annyes 

fowg^de/f egrets et d’errb^s m^iRefuges) est assez rare. 

P( 26 FEB » 

V X ' r 
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Aima-t-il la vie ? On a dit que oui parce qu’il a, comme 
tout poete, si fortement saisi et si profondement goute le 
miracle a I’infini de ce qui est. La jouissance helas ! n’est 
pas tout a fait le bonheur. Si Fargue s’enchante d’un cocher 
pittoresque, d’un village ou les toits jouent a saute-mouton 
ou d’un bon vin de France, cette meme sensibilite qui fait 
de chaque journee un bapteme perpetuel, une reconnais- 
sance, porte aussi sa blessure toujours ravivee par I’imper- 
meabilite des etres, I’inadaptation au domaine de I’utilitaire, 
le je ne sais quoi qui fait qu’on creve lentement d’Mre 
homme, cceur bien avant corps. 

Tout poMe porte en lui ce double mouvement vers la joie 
spontanee de gofiter, et vers la blessure d’etre. S’il a une foi 
(Eluard, Claudel), c’est vers la joie qu’il peut, qu’il doit bas- 
culer. Sinon... Sinon, il lutte par toute sa robustesse sen- 
suelle, par tout ce qui en lui est I’enfant, c’est-a-dire, la 
joyeuse familiarite avec les choses, et I’emerveillement. 

Et comme il n’est plus tout a fait un enfant, et qu’il est 
un moderne — monde particuliferement mal huile, roues du 
destin grin^antes — il se defend par I’esprit, par I’ironie, 
par I’humour. 

Peu de poetes ont su, autant que Fargue, chanter etres 
et choses avec une gravite tremblante de tendresse, en mSme 
temps que les decrire et surtout en parler avec une fulgu- 
rante cocasserie. SeuI Laforgue peut-Mre... Tel vieux bou- 
quiniste (qui pourrait aussi bien lui inspirer demain une 
rSverie nocturne sur les quais) n’est pour I’instant, a la 
fantaisie du pofete, qu’un chauve quinquagenaire « qui n’a 
plus de ehapelure sur le jambonneau », et debite les oeuvres 
completes de « Pissenlit, Lordure, Visseversat ou Pass6- 
Muscade ». A la m^lancolie de Tancrede succede dans le 
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mSme volume, 'Ilmpertmeiice des Ludions, oh le poMe € d6“ 
dicrasse » des « merdrigals », on chante I'autobns « Bail- 
piantes — Jardin des guolles », la gnoile etant la fenielie dn 
« gnon », iui-meme cousin de runicorne. Avec ini le zest 
piquant, acide (s’il est amer, c’est en secret), n’est jamais 
Ires loin du miel. Metaphores burlesques, concetti, caiem- 
bours, bouffonneries, lyrique cocasserie, peuvent surgir 
brusquement au coin du poeme on (plus surement encore), 
de la conversation. 

Et certes, il y a a la base de sa drolerie un pur et enfan- 
tin besoin dlnvention, de jeu, coexistant avec Fextraordi- 
naire culture ' verbale qui Fa dote d’un vocabulaire foison- 
nant d’etrangetes. Quand les images et les mots defilent plus 
vite que ne ferait une bobine de film, et bien' plus librement, 
il se produit des heurts et des confusions, des reversions, 
des accouplements impr^vus, de burlesques anagrammes. 
Mais aussi Fbumour verbal est, si Fon pent dire, grave, en 
ce qull indique Findocilite des choses a la raison abstraite, 
leur fuite devant les categories logiques, aussi bien que leurs 
mariages secrets, leurs rebroussements et leurs affinites, 
leurs infinies correspondances. 

Et enfin il y a la une reaction de defense. Rarement me- 
chant avec les vivants, Fargue s’exerce parfois au sarcasme 
envers les morts, que rien ne saurait empScher de dormir 
en paix. Ni, Vigny, ni d’Annunzio ne se .reveiileront pour 
s’Mre entendu traiter, le premier de « barre de nouiiles en 
acier peint », Fautre de « sorcier du musee Tussaud » (Suite 
Familiere). Et tout de suite — simuitanement — eclate la 
po^sie, avec « Lamartine, fantome de redingote aux pelli- 
'cules d*6toiles ».)'La conversation de Fargue est pinee-sans- 
rire,' volontiers epigrammatique ; elle abonde en saillies, en 
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reparties, eii definitions d\m eblonissant comique : nn coeur 
trop vulnerable secrete id ses antitoxines. Llronie du pode 
est toiijours prde a cingier ia tendresse trop conllante ; .son 
humour maintient les distances avec un. monde iiifmiiiieiit 
attirant, mats non nioins inquidant et suspect. 

Mats le pittoresque et le comique sont, pour un lyrique 
inveter^, une fragile defense. A chaque tournaiit de page, its 
se dechirent, et_revient a nu, a vif, ia sensibilite avec ses 
paysages symboliques — les memes objets, les memes lieux. 

Pour Fargue, ces lieux privilegies, ou plutdt obsessifs, 
sont tons ceux oil i’homme, hors du foyer, semble vulnerable 
comme un pagure sans coquille, perdu dans la masse ano- 
nyme et dans sa solitude : ia rue par example, simplement 
la rue populeuse, en fievre, ou vit une humaeite courbee 
sur ses jours monotones ; ou bien i’avenue longue et grise 
qui se perd dans le del ; ou les canaux et les ponts, a cause 
de cette eau qui se traine, comme sans but, et pourtant va 
se perdre quelque part comme Thomme en son destin 
(« comme la vie est lente », soupirait deja un autre poMe 
devant le pont Mirabeau) ; ou enlin les gares, qui veulent 
dire separation, lourd sommeii de Tattente, depart vers lln- 
cofinu ” — les gares et les trains avec I’appel des locomotives 
dans i’ombre, le rythme monotone des roues qui mesurent 
le temps, les arrHs en pleine campagne « parmi les meules 
de' silence ». 

Le temps correspondant a ces dats d’ame, c’est bien en-, 
tendu la nuil, au moins le crepuscule. L’homme interdit 
par 'ia unit ■— blute par une ,peur vague » ' y rencontre 
d’dranges fantdmes, ectoplasmes des desirs 'et des souff ran- 
ees hiimalnes, qui, font une navette silencieuse entre la vie' 
'el la raort 
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Paris, et singulierement le Paris nocturne, rassembie au 
plus haul degre ces emotions ^parses. Si Ton songe que 
Paris- est aussi la cite de la culture ia plus delicate, oil peu- 
vent s’epanouir ies sensations les plus fines, enfin ie pays 
natal du poMe, on ne s'etonnera pas que ia moitie de son 
oeuvre lui soft consacree, 

Tant6t i’esprit classique et raffing de Fargue se r^jouit 
d’y marcher « environne de peintres> de labeur, de songes, 
de spirituaiite » (Meandres), Le tapis roulant de la rue est 
rimage meme de la vie ; et le panorama de ia viile a 
forme par des siecles de patience, de labeur et de finesse : 
« J’aimais des quartiers comme on aime des maitresses. » 
Et les poemes chantent les quais de Tile Saint-Louis ou les 
quartiers d* Auteui!, la flanerie divine, le plaisir d’Mre roi 
du temps et de survoler des sifecles giorieux ; ies chroni- 
ques celebrent Saint-Germain-des-Pr6s avec sa fumee de cer* 
veiles et de pipes, ou les vieux autobus, « pachydermes d6“ 
bonnaires », ou la Tour Eiffel que le poMe a vu naitre et 
flamboyer environ I’Exposition, « les pieds ^cartes sur un 
bucher trop petit pour eile, pissant debout devant Loie Ful- 
ler et les fontames lumineuses ». (D’apres Paris,) 

Mais bien plus souvent ce qui Fattire, c’est le Paris du 
peuple et meme de la misfere, de la detresse secrMe et quo- 
tidienne. S’il « s’enfonce au coeur de la rue, comme un ou- 
vrier dans une tranchee » (Poimes), c’est pour y ramener 
une moisson de melancoiie plus qu’a demi romantique, pour 
y saisir mieux qu’ailleurs combien les ^tres sont devores par 
la vie, II rode autour des gares, des trains de ceinture, des 
canaux, des faubourgs. li regarde les tramways frissonner 
au-dessus des flaques, les toits bourdonner de rSves ifr^ali- 
sables, les bistrots donner I’oubli du vin. Meme I'orgue du 


55 



manege d’enfants, qui n’a que trois airs, est triste ; mSme 
!e depart pour la banlieue, un dimanche matin, tandis que 
la solitaire qui demeure secoue son torchon a la fenStre 
comme I’adieu supreme du mouchoir, et qu’on releve d’une 
taloche le gosse qui trebuche. 

Le soir avec ses demi-teintes colore tout le reel de pres- 
sentiments, de drames secrets, d’angoisses et de fantomes 
Les vitrines noires, les vieilles maisons dont les portes s’ou- 
vrent vers des couloirs obscurs ou se ferment avec colere 
et dont les escaliers ne menent a aucune joie, le gaz trem- 
blotant des reverberes, la flamme des quinquets d’h6tels 
tout cela est le symbole de la vie qui invite a I’amour et le 
trahit, Timage des songes et de leurs deceptions, la figure 
d’une vague et universelle angoisse. Avec Fargue, les r6- 
deurs noyes dans I’oc^an de pierre, vivants ou fantdmes 
passent et repassent, heurtes aux brisants des murs, se his^ 
sant vers les hublots du bar lumineux ou du bistrot tiede 
havres de quelques heures. ’ 


Plus doux, et le seul sur puisqu’il est immuable, est le 
bavre du passe, des tendresses fixees par le souvenir. 

Bien qu affectant parfois I’ironie ou la misanthropie 
(« les hommes... il les b6nit de gifles »), Fargue, on ne sau- 
rait s y tromper, est nourri du lait de la tendresse humaine 
« II na pas de forteresse... son ame ne pent pas garder la 
chambre. » (Poemes.) II s’est toujours senti « un coeur d’au- 
berge pour ceux qui marchaient avec lui sur le mSme che- 
rnin de halage ». (Lanterne Magique.) Mais les Emotions col- 
lectives ne sont pas le fait de cet individualiste. II a besoin 
de vibrer cceur a coeur ; et les deceptions et les blessures 
sont plus sures que les joies. 

Fargue n a jamais beaucoup parle de ses amours, de ses 
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liaisons ; sa pudeur en ce domaine s’Mendait mSme a ses 
plus vieux amis. li semble qu’elles aient apporte a sa jeu- 
nesse et a son age miir plus de desillusions que de bonheurs 
durables, faute peut-Mre. En amitie aussi I! est exi- 

geant, susceptible. « J’ai vu mentir ies bouches que j’aimais, 
j'ai vu se former, pareils a des ponts-levis, les coeurs oil lo- 
geait ma confiance... » {Haute Solitude,) Mais sous Fappa- 
rence du caprice, de Tegoisme meme, ses plus vieux com- 
pagnons counaissent sa vulnerabiiite et sa fidelite. Les vrais 
« potassons » savent que son affection ne ment pas, n’oublie 
pas, ne peril pas, 

Le temps et la mort ia renforcent au contraire. Pr^s de 
dix annees apres la mort de ia mere, un quart de siecle apres 
cello du pere, it consacre a « ses cheris » trois des plus beaux 
Poemes (inedits avant Tedition de 1944). Le chagrin n’a pas 
sech6 en Im 

; mais le souvenir I’a pacific, sublime. Ses pa- 
rents, ses amis perdus sont pour lui des intercesseurs fami- 
liers, anssi presents que jadis : « Ceux que j’ai aimes, ceux 
que j ai perdus », affirment les pages consacrees dans 
D^apres Papig ^ rine amie disparue « ... ne remontent pas 
des mines de ia mort. Non, je pense a eux, je pense a Ray- 
monde, comme a queiqu’un qu’on peut voir le lendemain, 
le jour m^me. » 

Des voix mysterieuses helent sans cesse le poMe, appels 
de rinconnn mais aussi et d’abord 6chos du souvenir. II 
guette, il attend, mais il attend pour ainsi dire en arriere, 
tourne vers les fantomes de la vie anterieure, plus charges 
de signes figures de Tavenir. Car le futur est lourd 

d’espoirs menteurs, le present de deceptions et de scories ; 
mais le passe reconcilie, recueilli, livre un message essentiel. 

€ Mon Corps est une horloge en bois qui a mis toutes ses 
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heures de cote pour ses vieux jours. » (Meandres.) Le pass4, 
quand les desks et les regrets ue le defigurent plus, est la 
pente douce qui relie Texistence au paradis enfantin et ado- 
lescent : « Je me roulais dans la vie avec des chaleurs de 
iete, avec des bonheurs d’epaule dont le souvenir me fait 
aujourd’hui monter des larmes. » (Haute Solitude,) A qui 
fut trop exigeant ou trop faible pour ne pas trouver au bout 
du compte un solde passif, le souvenir des jeunes annees est 
un enchantement doux-amer. Et plus encore s’i! s’agit d*un 
bomme qui, comme tous les poMes, est demeure enfant, in- 
curablement, inadapte au « reel ». 

Fargue a beau « entrer en memoire » pour revenir aux 
jeunes annees et aux affections perdues, ii a beau cultiver 
aussi les amities vivantes, rien ne peut faire qu’il ne soft 
entam^ par i’existence et n’ait appris d’elle son unique 
le^on : la solitude. « Ce qu’on aime finit toujours par se de- 
cider a vous quitter. On est seuL On est toujours seuL » 
(Poemes.) En vain on s’entoure de chers fantomes, vient un 
r^veil de Faube ou de la vie ou les fantbmes s’evanouissent, 
vous laissant au bord d’un vide et d’un silence plus parfaits 
qu^auparavant. « Le monde me quitte comme le sang de 
celui qui s’ouvre les veines. » Tout a manqu6, tout est man- 
que : Famour et I’amitie, Fenfance et les enfants ; les pro- 
messes, les remords, les rendez-vous, les desirs. Derrifere 
les ilots de fraicheur, le chahut des camarades, les galopades 
de bistrots en boites de nuit, les objets pittoresques et le 
plaisir des diners en yille, veille toujours, ironique ou pr^s 
du sanglot, Fargue le grand d^tache, Fargue le grand tristCj 
Fhomme qui avoue avec une amere simplicity : « Je ne suis 
pas heureux. » 
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Les fantomes de grand fond rampent 
d flocons sournois sur les mgsteres fami- 
Hers, 


E t vivre, n’est-ce pas rever d’ua rSve ? conclut, dans 
D^apres Paris^ Fargue qui s’eveille « henreux de ren- 
gager pour la terreur de vivre ». C’esM-dire que le 
poete n’est, volontairement, jamais tout d fait 
evei!16. Certes !e rSve ne vaut que ce que valent les sensa- 
tions aigues et foisonnantes, mais c'est lui qui compte. En 
sa vie d^sax^e Fargue meie les deux, dormeur en plein Jour, 
noctambule jusqu’a Faube, travailleur a la ciart6 des 
lampes, et dans la tiedeur d’un lit pret a voguer sur Fautre 
face du monde. 

Si le poeme part souvent des objets les plus quotidiens., 
c’est que Finconnu se propage mieux a partir dii connu ; 
pour Mre d6pays6 il faut sortir du pays natal. Mais il s’agit 
toujours d’aboutir aux fronti^res 6trang^res, d’etre deso- 
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rientd, parfois jusqu’a perdre cceur. Toute chose doit etre 
transfigur^e, inventee ou reinvent6e. Ainsi des faunes et 
floras du poete. « Je ne vois plus que baillouses crochues, 
chouettes fouillouloques, dodues, misoglyphes et draules... » 
{Haute Solitude.) Et encore : « Ce sont des b^tes qui passent, 
le Jivoth couleur de mimosa, friand de genoux et d’encoi- 
gnures, !e sanglier-charrue qpi force sur ma retraite dans un 
piami de tiares, les passoudroux... le diplome jaseur, le pan- 
golin... » {Meandres.) II n’a nul besoin de les connaitre en 
r6alit6, pas plus que Rimbaud ecrivant le Bateau ivre n’avait 
besoin d’avoir vu la mer. 

Vis-a-vis des Sires ou des choses qui, vrais ou imagi- 
naires, sont Autre, Fargue se situe entre un poete comme 
Michaux qui les craint et tend a les hair, et un poSte comme 
Supervielle qui leur off re un amour confiant. La tendresse 
chez lui se mele a I’angoisse, a une sorte de mefiance. Les 
choses ne sont pas mSchantes mais elles souffrent, et peu- 
vent rSagir comme tout organisme meurtri : « Le vent tape 
par terre comme la tSte d’un blesse trainS par un cheval . » 
(Poimes.) Les portes se ferment avec colSre parfois, les 
murs vous repoussent, I’ombre est malSfique : 

« Dans une maison qu’on ignore, 

Le soir monte aux bras du danger, 

Et s’arrete sur un palier 
Devant une porte marquee. » 

{Pour la Musique.) 

Le merveilleux si consolateur n’est pas magie tout a fait 
blanche. Et la drdlerie meme de Tinvention verbale (si ex- 
traordinairement pittoresque chez Fargue) est terrible et 
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perilleuse, car elle a pouvoir de cr6er et dMrnire des mondes. 

L’humain sera-t-i! un r^confort, quand vient Fangoisse ? 
Certes non ; car si cette angoisse a ses delices, le coeur trop 
sensible ne-salt. Ini, que souffrir. G’est la melodic verbale et 
ses illusions que le poete appelle an secours : « Bourre-toi 
d’images sonores. Musique, maintenant que le moral flan- 
che, tB ne vas pas me lacher ? » Et il s'eloigne des bommes. 
« Si vous m’aviez suivi, si vous aviez parle moins fort, nous 
aurions ralenti, moi qui vous aimais tant... Votre piainte 
n’est plus pour moi. Trop tard... » (Epaisseurs.) 

On est encore sur terre, mais il suffira d’un rien pour 
que les pieds decolient. Void le bord de la sphere, Fappel 
de Fair, des nuages, des Espaces. Et bientot, loin de ce 
« grouillis de poux de mer sur la plage des rues », le poete 
« ascensionnel » contemple Fhumanite avec un mepris qui 
tente de venger le coeur : « Ah ! vous n’alliez pas loin, les 
hommes... Vois-tu de la-haut comme qk rampe ? » (Vul- 
turne.) 

Mais avant d’atteindre au vertige cosmique oil s’abolit 
meme la crainte, il faut passer par les frayeurs d’une soli- 
tude peuplee de fantSmes, de premonitions, de pas douff4:s 
dans les cendres de la memoire. Cela commence par exem- 
ple, dans D’apres Paris, par Fetrange maladie du « sonde- 
dam » qui eut rejoui Michaux, car il s’agit « de se repasser 
poliment la Mort », de ddacher de soi, en souplesse. Fin vi- 
sible et mortel ressort pour Faccrocher au voisin. « Des gla- 
ciers de peur et folie, m’ont pouss6 tons les jours », de- 
clare plus cruellement encore Haute Solitude. Et aussi : 
« Quand mon corps me revient, halant des escaliers d’ef- 
forts, Je ne lui trouve qu’une saveur de noy6 qui coule a 
pic. » 
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Plus haul que I’univers grotesque et terrible d'Epais- 
seurs, plus loin que la colere et la peur, le poete d’Espaces 
accede enfin a cette vision ou se rejoignent I’etre et le n6ant, 
oil la matiere n’apparait plus que « I’esprii qui s’est in- 
duce », oil I’Esprit « rapelisse le monde, pendant un temps 
incalculable... supprime un moment le temps, I’espace et la 
matiere ». Les hommes, affaires comme des fourmis, ne 
s’apergoivent jamais de rien, parce que tout le systeme 
bouge en m6me temps. Seul le poete, a cause de ses len- 
teurs, de ses « intuitions interminables », atteint aux 
visions 6bIouissantes, apocalyptiques : « Plusieurs prin- 

temps bondissaient en m6me temps, et Ton voyait des p^ 
chers roses par millions qui galopaient sur un sol frisson- 
nant d’6toiles. Puis I’ete surgissait, mele de lunes et de che- 
yelures. Les anges fuyaient... » Seul il sait retrouver I’amour 
jusqu’au sein de I’horreur du monde croulant au neant : 
« Nous I’entendions qui glapissait par toutes les fissures d^ 
la catastrophe ; Je t’aime, je t’aime... » 
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Que cheque mot qui tombe soit le fruit 
bien mur de la succulence interieure. 


A insi Leon-Paul Fargue rejoint-ii I’^ternel romantisme 
de Blake et de Novalis, de Victor Hugo et de Lau- 
treamont. Mais si r^me c6de a I’ivresse, le langage 
non. II tient son lyrisme en laisse, joue avec le d41ire 
surrealiste sans s’y laisser prendre, et construit ses diva- 
gations. 

Aux sensations et aux sentiments les plus violents il ap- 
plique le maximum de volont^ dans I’expression : « J’^cris 
pour mettre de I’ordre dans ma sensuality. » (Suite f ami- 
Here.) La jouissance qu’il Aprouve a fouiller et a faife foi- 
sonner le verbe comme une chose vivante, autonome, ne doit 
point nous tromper : e’est un classique, qui met les mots en 
liberty surveiliye, « J’ai tant ryvy, j’ai tant rSvy que je ne 
suis plus, d’ici », assure-t-il. Mais aussitdt : « La poysie est 
le seul rSve ou il ne faille pas rdver. » 


63 


Lk ou le surrealisme ne travaiile qu’a gagner !e fond 
TaMme, pour ramener une perle d’loconscient a la lumiere 
du conscient, Fargue veut encore formuler, ordonner ie mys- 
tere. « Une phrase parfaite est au point culminant de la 
plus grande experience vitaie. » {Sous la lampe,) Affirma- 
tion plus symboiiste encore que classique, aussi mailar- 
meenne que celle qui veut faire du poeme « un rendu exquis 
et essentiel ». 

Fargue a vite abandonne la preciosity heritee du sym- 
bolisme. (« Fleur triphasee, erreur, iueurs vespasiennes, et 
les femmes, et ces givres aspasiennes », iit-on dans Ludions.) 
Reste la virtuosity d’un artiste tres conscient des possibilitys 
inexploryes du langage, et qui fait au hasard ou k la mysti- 
fication une part beaucoup moins grande qu’Apollinaire, par 
exemple. Si sa poesie intime est intense et directe et ne veut 
que serrer le coeur, les tableaux, descriptions lyriques et vi- 
sions qui la doublent sans cesse, font appel a toutes les 
sources et provignements du langage, a Ihnfini registre des 
cadences et des sons, dans une sorte d’ivresse dirigye, trys 
personnelle k Fargue. Le classique qui est en lui note : <c Le 
bon ycrivain est celui qui enterre un mot chaque jour. ^ 
Mais ce mot ycuiy, le poete saoul de verbe le remplace par 
un autre, brillant encore de sa fraicheur originelle, ou forgy 
tout de neuf. 

Cela va des contre-petteries de la conversation (< tons les 
billanches tu joues au dimard ? » demande-t-il a Beucler) 
jusqu’a la splendeur des inventions cocasses et apocalyp- 
tiques qui font grouiller dans Haute Solitude « les Ziblo- 
cousses, les cacotermes, les pentajouriches et les Boton- 
glouzes » ; jusqu’aux fantaisies de Meandres ou Fhomme de 
la rue apparalt comme un etrange animal : « nadadon des 
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Leon-Paui Fargixe a sa table de travail, au temps du Faubourg St-Martiu 
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carrefours, lezardier, flemmidor, miifleton, dem^nageiir k la 
ficelle, gacheur de temps, bajaf, chevalier de ia gripette, bon 
public, anguiiie de cohue, fantabosse, badouillard... » et j’en 
passe. 

En lui les mot fourmillent ; il faut qu’ils sortent, quits 
s’echappent en cohue, se succedant plus vite que le souffle, 
grimpant i’un sur Fautre, cocasses, enormes, gonfles d’allu- 
sions fabuieuses, trop bizarres parfois, parfois Juste au point 
genial ou le baroque, le ciassique et le lyrique s’exaltent Fun 
et Fautre. Parfois Fargue fait appel aux vocabulaires tech» 
niques les plus rares (philosophie, medecine, sciences na- 
turelles ou physiques), transformant chaque mot abstrait ou 
ardu en une sorte de herisson vivant et fremissant, dont 
s’anime toute la phrase. Parfois au contraire, il invente un 
mot d’une siniplicite et d’une grace absolues : « Une fenetre 
mal camouflee iuisernait Joiiment. » Toujours il organise 
une phrase qui est une friandise pour Foreille, dont les 
consonnes et voyelles se frottent musicalement a Fouie ; ou 
qu’on sent musclee, roulee dans la bouche, poussee par la 
langue au moment d’Mre exprimee. Il tire le maximum du 
langage fran^ais, creusant la souche selon le fil, d’une gouge 
experte et souple. 

Personne ne songe a denier a Leon-Paul Fargue le titre 
de pur poMe, bien que presque toute son oeuvre soit ecrite 
en ce que M. Jourdain ne peut que considerer coniine de la 
prose. C’est que la poesie moderne a admis Fopinion mal- 
larmeenne qu’ « en verite il n’y a pas de prose ; it y a un 
alphabet, et puis des vers plus ou moins serres, plus ou 
moins diffus ». Le mot poeme s’impose d^s que le rythme, 
le son et Fimage prennent le pas sur le sens raisonnable ; 
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car !e poete se defmit par I’acte demiurgique de rendre a«x 
'iiiots^Ieur aiitonomie, leur pouvoir createiir. 

L’harmonieuse iangue de Fargue, oscillaiit de i’andante a 
1 allegro, correspond exactement a celle que souhaitait Bau- 
deiaire : « musicale sans rythme et sans rime, assez soucie 
et assez iieurtee pour s’adapter aux mouvements Ivriques de 
I ame, aux ondulations de la reverie, aux soubresauts de 
la conscience ». La strophe a plus de solennite, quelaue 
chose de rituel, de theatral presque, inais cette prose deli- 
catement articulee, secrMement rythmee, et alliteree con- 
traint moins la rapidite des sensations et moins le reve, 

Au plus leger battement changeant de son cceur, le noMe 
peut elargir ou precipiter la cadence, de%elopper librement 
phrase que ne gene aucun moule, appa- 
rait-eile comme un etre organise : avec des os, du mou des 
nerfs, une odeur sui generis. Et i’assembiage delicat les 
caresses et brisures du son et des cadences, provoquent 
cornme le vers I’etat de receptivite poetique, cette attente 
exaltee du mot qui va tomber avec son poids de revelation. 
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« Je voudrais d mon tour dire quelques 
mots de ce qiii se passe entre notre ame 
et les choses. 


\. 

I 

L fiON-PAUL Fargue, ne participe pas aux recherches • 

extremes et parfois incommunicables de Mallarm6, h 

de Rimbaud ou des surrealistes. S’il sait, bien s&r, ll 

qu’il y a quelque chose d’indicible dans I’experience 
poetique, il n’en veut pas moins la transmettre. Aussi n’uti- j j 

lise-t-il le plus souvent, au moins au depart, que la part f 

toute quotidienne et toute familiere de son immense voca- ^ 

bulaire. 

Mais alors il s’agit de charmer Vnsuel, de le charger de j 

signes, et d’une tension anormale. Rien n’est plus inquie- 
tant, constant pressentiment de 1’ « autre chose » qui est il 

Tobjet de la poesie, que le timbre insolite des mots de tous 
les jours assembles par un vrai po^te. Il nous avertit ainsi 
que I’inexplicabie nous enserre jusque dans Fair familier,. |l 
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qiie rien n'^cliappe au mystere, car le monde invisible et 
finvisibie out la mfeme clef. 

Les petits tableaux realistes de Fargue ne !e sont pas, 
pas plus que les clairs-obscurs d’un petit maitre hoiiandais 
oil le rayon trace un signe sur la geometrie des paves d’une 
cuisine, pas plus que dans tel croquis nocturne et insolite 
d’Aloyslus Bertrand. « La ruelle est si mal pavee que tout 
le monde a Fair d’y boiter... Le dos d’une vieille tourne au 
bout d’un passage. Un chat debouche — et c’est deux pas- 
tilles de lune. » (Poemes,) 

Innombrables sont les images faites des notations les 
plus familieres et pourtant chargees de revelations : « Le 
petit jour se dechire dans un bruit de draps » ; « Comme 
dans une opale le jour et la nuit luttent avec douceur » ; 
Le poete porte son coeur trop lourd « comme un ecolier qui 
court avec un pain plus grand que lui ». 

Fargue a des secrets, il n’a pas de trues. Sa nasse mmhne 
d’eaux invisibles des poissons phosphorescents, aux ecailles 
d*arcs-en-ciel, mais bien vifs, odorants, bons a manger. Au 
contraire de la poesie surr^aliste, souvent perdue dans 
rimage tout interieure, gratuite, la sienne se rafraichit au 
contact permanent et naif de la nature. 

Pour Fargue comme pour tout poete, i’image est Tope- 
ration la plus importante, la plus sacree, puisqu’elle consiste 
k appeier d’abord chaque objet, puis a le fondre avec un 
autre, selon la loi d’attraction et d’analogie. Enchainement 
sans fin ou tout ce qui existe s’^change et s’identifie : « Un 
piano pense avec ienteur » ; le regard d’une femme a sa 
fenetre est < sage et lourd comme du raisin noir » ; ou bien 
le poMe, dans un eclair admirable, au dela des lieux et des 
formes, voit ; « les chambres errantes, enchainees, trainees 
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par leurs cheveux trempes le long des cldtures du temps, 
le long du baillement des jours ». {Vulturne.) 

Les choses se heurtent avec un 6clat metallique oil se 
penetrent avec fluidite; ou, tumultueuses, s’exaltent au si- 
lence des pleurs. Mais il faut toujours, pour favoriser le 
hasard des contacts, commencer par rendre au concret toute 
la richesse dont I’avait prive I’avarice de « la realite » uti- 
litaire. La vraie realite n’est jamais trop touffue ; au poete 
de susciter la proliferation et ramification a I’infini du 
reseau tisse autour de nous par le monde sensible. 

Ainsi rinvention peut-elle, doit-elle s’en donner a coeur 
joie, s’^panouir en libres combinaisons, faire jubiler le lan- 
gage. Cette floraison spontanee, ce premier jet de poeme, 
c’^ait la conversation meme de Fargue, eclaboussant d’or la 
terne perception usuelle, avant de se decanter dans un 
po6me fldele a son jaillissement. 

L’^num^ration et I’analogie I’ont entraine parfois h un 
exc^s de richesse. Ainsi, dans La Gate Paris etait assimil6 
successivement, en une dizaine de vers, a une ruche, a un 
port noir de remorqueurs, a un torpilleur, k une ecluse et a 
une mdlancolique ecole du soir. Ce cancer d’images est la 
rangon dangereuse de trop de richesse ; mais habituelle- 
ment Fargue en est preserve par le sens de Part et I’authen- 
ticit^ de I’inspiration. 

Portees par I’ouragan verbal et soutenues par les images, 
ou directes et tremblantes confessions du cceur, ses plus 
belles pages font de chaque mot un signal d’amour, un fanal 
de I’invisible. 

Dans Meandres, il se compare k ces noirs d’Afrique qui 
se couchent sur le sol pour faire corps avec ses courants 
magnetiques et ainsi entrer en contact avec des tribus loin- 
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tames. Amsi I’oreille coliee au silence, ou dans la musiaue 
de I autre cote du sommeil, communique-t-ii avec ies temns 
les choses, les 4tres disparus. avec les especes increees avec 

« les sentinelles de rinoui ». 

Cela commence souvent par une sorte de malaise de ner 
vosite sans raison apparente. Le po^te est travaille ’par son 
propre pouvoir magique. Dans une rue de Paris, dans une 
chambre, 1 espace d’une seconde quelque chose ^ bouse der- 
nere lecran, un regard a lui sous ie masque. II vient un 
souffle qui n est plus celui de I’air. Tout est identique et tout 
a change. Le pave, le papier du mur ou la silhouette d’un 
passant deviennent merveilleusement strangers, et merveil- 
leusement mtimes. 

La revelation n est pas seulement dans le sens clair ou 
cac e du message, mais d’abord, et plus mysterieusement 
dans sa forme, dans I’embrassement de sons, la correspon- 
dance des accents, les echos prolonges, bref, dans ce chant 
dont celui des sirenes n’est que le mythe. Fargue, comme 
tout vrai poete, noublie jamais que les plus hautes intui- 
tions, ne se communiquent que par une revelation presque 
physique j que, si lourd qu’il soil de sens profond, le poeme 
est un echec s il n’a qu’un faible pouvoir d’incantation. 

Mais quand la grace du chant, que le poete regoit et'pro- 
page du meme geste, a su endormir I’homme ^'la vie soi- 
disant reelle, d’un seui declic s’ouvrent les dessous du 
monde : les correspondances et les identites des bruits, des 
ombres, des couleurs et des odeurs, des betes, des pierres 
des hommes, des plantes; les contrees inexplor^es pleines* 
de tantomes, d’angoisses, de chambres d’amour. 

Le po^te doit ^tre sensualite aussi complete que possible 
(« un verbe poelique accessible a tous les sens ») ; il doit ^re 
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joie, douleur on desir, parce qu"a chaqiie instant l*etre de- 
sire! jouit ou souffre; haote mnsiqne enfm, enchaiitemenl 
qui nous eveille a la realite siiperieure. Fargue est tout cela. 
Pourquoi poeie complet, grand poMe, n’est-il pas du rang 
le plus haut ? Qiielies sont ses iimites ? 

La gloire de ia poesie fran^aise depuis Rimbaud, c’est 
d’avoir haiitement'et obstinement proclame que ia poesie est 
essentiellemeiit un moyen de connaissance, une methode 
pour relier tout ce qui existe en faisceaux de plus en plus 
larges jusqu’a PUnite totaie pressentie. L’art doit done 
s’huBiilier devant Fetal de visitation poetique. Ce n’est 
meme pas Fiocantation qui est essentielle, c’est la uogance 
a quoi elie tend. 

Sans doute Fargue, trop artiste, manque-t-il de la puis- 
sance necessaire aux supremes piongees metaphysiques ? 
« Le genie, dit-il lui-meme, est une question de muqueuses. 
L’art est une question de %drgules. » {Suite familiere.) II 
avail les muqueuses, et les virgules. Mais justement, les mu- 
queuses suffisent-elles au genie ? Le tres grand poete c’est 
un peu le prophete, celui qui comme Rimbaud tente de bap- 
tiser un monde futur; celui qui cree les mythes exprimant 
les aspirations d’aujourd’hui et de toujours, le Promethee 
qui vole le feu pour les hommes. 

Fargue ne va pas aux experiences extremes et dange- 
reuses de la poesie. Si par exempie Henri Michaux « entre 
dans une ponime », c’est en saisissant toute Fhorreur de la 
metamorphose; mais si Fexperience tentait Fargue, ce serait 
pour mieux goiiter, de Finterieur, la saveur unique d’etre 
pomme. Les monstres de Michaux sont tout brulants de 
m^chaneeti; eeux de Fargue plus bizarres que cruels, un 
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peu einpailies comme au museum qu’il aimait taut Et 

J’Apocalypse, un charme * 

II ignore I’excessive tension du courant, sa rupture sous 
certaines ^oudres, les grands sauve-qui-peut de la Saison en 
enter ou de I Espace dii dedans. Car il ne prend pas parti 
]>our ou contre soi. Ni innocent revoite comme Rimbaud ni 
eoupable obsede comme Michaux : enfant perdu seulement 
qiu voudrait rassurer sa duresse. Et aussi qui aime tron 
sensuellement le langage pour risquer les deserts ou il meurt 
a force de se vider de contenu exprimable : aboli bibelot 
d inanite sonore pour Pun, renonce par I’autre a vinst ans 
et peut-are demain par Michaux. (On ne saurait trop insis- 
sScide poesie est grande plus elle se 

Aussi des pages comme celles de Vultarne sont-elles ca- 
res, oule poete depouille de chair et d’esprit parvient au 
^egnent « les Forces » qui rejetteiut au neant 
mdnudualite humaine : « Massacre de mon harmonic run- 
ture de mon identity qui est aveugle, sourde, mie et indivi- 
^ommez plus ce qui ne se nomme pas. Rien 
Tout . Rien. Tranquilles. Rentrez dans I’ignorance lumi- 
neuse. » 

Vide ou unite - L6on-Paul Fargue n’est pas etranger 
a 1 intuition supreme que «:sous le chaos du monde il v 
a un point de I’espace et du temps ou regne I’harnionie 
I accord plem, 1 ordre secret ». Mais presque touiours il 
suspend la transfiguration du concret beaucoup plus tot oue 
ne font Rimbaud, Mallarme ou Claudel. Mage plus que mys- 
tique il entend les vibrations etranges des mondes sous- 
jacents, les silences, les oscillations, il soupgonne les fissures 
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qui cachent des abimes, mais ne s’y aventure que rare- 
ment. II ne faut pas oublier qu’ « il ecrit pour mettre en 
ordre sa sensualite », qu’il tient a garder requilibre entre 
les appels de I’inconscient et I’intelligence sensible, entre le 
lyrisme intime et I’amour du monde exterieur. 

Certes il salt faire, de toutes choses, un seul tissu trem- 
blant; mais les grands mythes ne s’y accrochent pas. Faute 
de silence, de durce dans le silence contemplatif. Fargue 
aime trop le concret {d’ou part toute poesic) : il lui faut y 
revenir au plus vite, se replonger au labyrinthe des formes 
innombrables, c’est-a-dire en somme dans le pittoresque, si 
delicat soit-il. (Il aime tanl s’amuser... On pourrait noter que 
les jeux de mots, de consonances, d’etymologie, demeurent 
chez lui un jeu, alors que chez le tres grave Andre Breton 
ils sont immediatement promus clefs secrMes du monde. ) 

Si, comme on peut I’esperer, la jeime poesie tente a 
nouveau de joindre I’esprit du surrealisme et celui de la 
revolution, c’est-a-dire de revenir a I’homme qui souffre et 
exige de changer la vie, sans pour autant renoncer a la 
quSte de I’invisible et a ses vertiges, Fargue pourra etre 
momentanement eclipse. 

On aura des recherches plus urgentes et plus violentes a 
risquer, d’ou il sera exclu. Fargue le melancolique, I’amou- 
reux du passe, ne I’ignorait pas : « On a change de plan... 
Le siecle futur parlera peut-Mre de nous comme de la 
dynastic San Houang qui regna en Chine 2.953 ans avant 
Jesus-Christ. » (Meandres.) 

C’est sur ce plan seulement que Ton peut attaquer Leon- 
Paul Fargue, et non comme I’a fait M. Rene Groos dans son 
Tableau du XX'‘ siecle, qui trouve a sa poesie « un parfum 
bien desuet » et juge « penible sa conquete de I’originalite » ; 
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on comme M. Clouard executant d’un mot dans sa recente 
Hisioire de la litterature cette « iitterature d’almanacb » ! 
Mats Fargue est im trop pur poete pour ne pas irriter I’anti- 
poesie. 

Heritier de Rabelais, de Swift et de Cyrano, de Rimbaud, 
Lautreamont et Nerval, assurant le passage, aux cotes 
d’ApoIlinaire et d’Alfred Jarrj’, entre Verlaine, Janimes ou 
Laforgue et le surrealisme, Fargue demeure absoluinent ori- 
ginal. Ni disciple, ni chef d’ecole, ni poMe de chapelle, tota- 
lement independant, en prise directe avec sa realite. Et il 
se trouve comme toujours que, personneile, authentique, 
profondement fouillee, elle rejoint en I’affmant le fonds com- 
mun des verites humaines. 

Meme le jour ou la poesie sera faite par tous, nous 
aurons toujours besoin du contact de sensibilites exception- 
nelles pour enrichir ia notre. 

On se fatigue aussi, parfois, d’etre emporte dans la serre 
des grands aigles. On ne peut pas toute !a journ^e fixer les 
vertiges de Rimbaud, ou se couper fame au tranchant 
d’Henri Michaux (alors qu’un croyant peut trouver sans 
doute inepuisabie le « oui » de Claudel). C’est alors qu’on 
a besoin de Fargue, ni corrosif, ni subversif, mais infmiment 
vulnerable a la vie — la beaute au coeur, et sept plaies au 
cote. De Fargue, ivresse qui ne perd pas de vue les signaux, 
phare de sang autant que de lumiere, mais qui evite les nau- 
frages. 

I! est le sorcier du verbe qui amuse {c’est un culte que 
tout pofete devrail rendre aux Neuf Sceurs) et purifie par le 
lire; celui aussi qui endort la douleur et charme musica- 
lement, qui emporte enfin, medium plein d’eclairs, vers les 
grands espaces et les temps sans horloges. Et aussi le cama- 
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rade de prison qui crane dans Thumour, I’ami plein de de- 
tresse, i’homme qui communique et bouieverse ; 

Un soir j’avais trouve 
Une chose i>our dtre heureux... 

Surtout, ii vit et nous fait vivre en 6tat de poesie, atten- 
tifs a ce ruisseilement de sa bouche — et d’abord a ce mur- 
mure constant a son oreille : « Sensible... s’acharner a Stre 
sensible, infmiment sensible, infiniment receptif. » (Le Pie- 
ton de Paris.) En un seul instant, en une seule sensation 
le monde entier peut se reveler avec tons ses Mres, sa nia- 
tiere, ses bruits, ses souffles, tandis que se lezarde le mur... 

L’Homme est au point d ’interference, mais il le sait ina! : 

C’est par le poete qu’il est guide de I’autre c6te, au sein de 
cette unique pulsation, de ce simultan4 mal explore qui ne ) 

semble pas differer de I’eternel et qui est son seul espoir de )| 

divinisation, 

Claudine CHONEZ. ii 
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Nous remercions id les editeurs de Leou^Paul Furgue, 
€t en particuUer i¥. Gaston Gallimafd, qui nous out 
'mmabiement auiorises d reproduire les poemes et textes 
extmiis des ouprages publies par ieurs soins. 
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A THotel Acropolis, la table de Leon-Paul Fargue. 

Page suivante: Masque mortuaire de Leon-Paul Fargue (Photo Doisneau). 
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TANCREDE 



Tancr^'de : Editions Gailimard. 


PHASES 


L ’enfant pourra bien mourir 
S’il se fatigue a courir 
Parmi les objets aimes. 

On ecoute a ia croisee 
Le pauvre faire sa cour 
Au silence du grand jour. 

Bruit du jour, fais ta priere. 
L’heure passe lente et claire 
Sur la place somnolente. 

Sous ie ciel d’hiver tremblant, 

Comme la vie fait souffrir, 

Sans reproche, sans mot dire, 
Pour un rien, pour Ie piaisir... 
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L’ENFANT 


V oici mes plus beaux 
Mes plus beaux versets. 
Tremblants. Comme volent 
Les oiseaux blesses. 

Puisse-je parier sans cri 
Comme la flamnie en sursaut 
Parle autant ! sans bruit 
Que le coq fremit. 

Puisque je semble si doux 
Au danger du berger fou 
Le berger tremblant veut bien 
Me donner la main. 

Saute sa mareile un bei 
Oiseau : comme I’heure heureuse 
Qui se faufile au cartel 
L’heure au febrile ramage 
Court silencieuse... 
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DIVERS OBJETS 


L E petit restaurant malingre 
Tiede comme un 
Baiser malsain 
Je sais, je sais Taimer 
Autant que les idees. 

Sur la source dormante 
Oil I ’enfant s’est perdu 
Oil Tenfant s’est trouble, 

Vois Fetoile distraite 
S’etiole imprudente 
S’etiole egaree. 

C’est I’ecolier chasse 
Qui pleure dans les bies 
Gar i’oiseau qu’ii desire 
Ne veut pas se poser. 

Le thecla vole bleu 
Gauchement sur le pre 
Tout ceci pour montrer 
Ce qui me rend heureux 
Ce qui me rend trouble. 
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LUDIONS 


Ludlon : Editions Galliniard* 



MERDRIGAL 


En dedicrasse. 


D ANS mon coeur en ta presence 
Fleurissent des harengs saurs. 
Ma sante, c’est ton absence, 

Et quand tu parais, je sors. 
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KIOSQUE 


E N vain la mer fait le voyage 
Dn fond de Tiiorizon pour baiser tes pieds sages 
Tu ies retires 

Toujours a temps. 

Tn te tais, je ne dis rien. 

Nous n’en pensons pas plus, peut-Mre. 

Mais les lucioles de proche en proche 
Ont tire leur lampe de poche 
Tout expres pour faire briller 
Sur tes yeux calmes cette larme 
Que Je fus un jour oblige de boire. 

La mer est bien assez salee. 

Une meduse blonde et bleue 
Qui veut s’instruire en s’attristant 
Traverse les etages bondes de ia mer, 

Nette et claire comme un ascenseur, 

Et decoiffe sa lampe a fleur d’eau 
Pour te voir feindre sur le sable 
Avec ton ombrelle, en pleurant, 

Les trois cas d’egaiite des triangles. 
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foo XII 
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Un seul etre vom manque 
Et tout est depeuple.,, 

••»D epuis, ii y a toujours, suspendu dans mon front et 
qui me fait mal, 

Delaye, raid! de salpetre et suri, comme une toiie 
d araignee qui pend dans une cave, 

Un voile de larmes toujours pret a tomber sur mes 
yeux. 

Je n ose plus remuer la joue; le plus petit mouvement 
reflexe, ie moindre tic 

S’acheve en larmes. 

Si j’oublie un instant ma douleur. 

Tout a coup, au milieu d’une avenue, dans Ie souffle 
des arbres, 

Dans la masse des rues, dans Tangoisse des gares, 

Au bras d’un vieil ami qui parle avec douceur. 

Ou dans une plainte lointaine, 

A 1 appel d’un sifflet qui repand du froid sous des 
hangars, 

Ou dans une odeur de cuisine, un soir 

Qui rappeile un silence d’autrefois a table... 

Amenee par la moindre chose 

Ou touchee comme d’un coup sec du doigt de Dieu 
sur ma cendre. 
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Elle ressuscite ! Et degaine ! Et me transperce dii 
coop morte! sort! de Tinvisible bataille, 

Aussi fort que la catastrophe creve !e tonne! ! 

Aossi loiird qoe la lame de fond se petrit d’une mer 
etale, 

Aossi haul qoe le %’olcan lance son coeiir dans les 
etoiles 


Je t*aurai done laisse partir sans rien te rendre 
De tout ce que to m’avais mis de toi dans le coeor ! 
Et je t’avais iasse de moi, et to m’as qoitte, 

Et il a fallu cette noit d’ete pour que je comprenne... 
Pitie ! Moi qoi voulais... Je n’ai pas so... Pardon, a 
genoux, pardon ! 

Qoe je m’ecroule enfin, pauvre ossuaire qoi s’eboule, 
oh pauvre sac d’outiis dont la vie se debarrasse, d’un 
coup d’epauie, dans on coin... 

Ah je vous vois, mes aimes. Mon pere, je te vois. Je te 
verrai too jours etendu sur ton lit, 

Juste et pur devant le Maitre, comme ao temps de ta 
jeonesse, 

Sage comme la barque amarree dans le port, voiles 
cargoees, fanaux eteints, 

Avec ton sourire mysterieux, contraint, a jamais fixe, 
fier de ton secret, releve de tout labeur, 

En proie a toutes les mains de lumieres droites et 
durcies dans le plein jour, 

Grise par Fodeur de martyr des cierges. 
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Avec les fleurs qu’on avail coupeeS' pour toi sur la 
lerrasse; 

Tandis qu’une chanson de pauvre pieurait par-dessus 
le toil des atellers^ dans ime cour, 

Que le bruit des pas presses se heurtait el se trompait 
de toutes parts, 

Et que les tambours de la Mort ouvraient et fermaient 
les portes ! 


{Uterine Memorise Patris,) 



M auvais coeur... souffle une voix nocturne a i’enfant 
que j’ai battu jadis, dans un jardin d’automne tout 
encage d’or. Ce fiit un jour etrange, en verite. Le soieii 
donnait sa langueur a tout. Des conseils d’amour et de 
mort parlaient par les bruits les plus vagues. On avait 
envie d’enibrasser les beaux enfants qui jouaient dans 
les pares, aupres des jolies meres, ou de les trapper... 

Nous courions sous des arbres tres hauts, bien pris 
dans la lumiere, et qui secouaient parfois leurs cliaines 
de songes, de toute leur taille, a grands bras tristes. 

...Le vent remuait ses plis lourds pour aller tourner 
plus tard, ailleurs une ronde sableuse en forme de crosse, 
avec un bruit fin et qui se calme... Un parti de folioles 
tramait s’enfuir sur les paumes tiedes de Fair si dense 
qu’on eut cru le voir... De Fautre cote de la scene, ferme 
d’une porte epaisse et sombre, une rue pleurait sa chan- 
son mate. Une balan^oire qu’on venait de quitter glissait 
la plainte d’une bMe qu’on tourmente... 

II n’y avait personne a cote de nos voix, je crois. Le 
cher enfant. Je le vois encore avec une fixite exquise et 
terrible, assis sur un banc de pierre, songeur et penche, 
dans son petit costume marin au beret et a Fancre d’or, 
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et te! qu’au jour d’angoisse ou je frappais sa bonne 
figure... 

Je ie cherche. Et je pense a lui dans les f^es qui 
fermentent, et dans ies foules curieuses, et dans les rues 
grasses, plus longues au loin des bales des iumieres, ou 
des ombres revent sur les flaques, jambes ployees et 
Jointes, sous le poids d’un souvenir qui leur saute aux 
epaules comme un mauvais singe... I! est des pensees 
qu’oii sent qui se cachent derriere toutes les autres. Et il 
n’en arrive de nouvelies que pour elles, qui bouchent par 
instants les clairieres jaunes ou la Mort est lasse de mon- 
trer sa figure trouee comme un liege... 

L’Enfant derange la nuit chaude... Les yeux de forage 
eclairent sa forme. 11 saute sur la grille d’un arbre. II 
accourt dans I’odeur d’une avenue plantee d’ailantes ou 
des phalenes battent comme des paupieres... Les soirs ou 
je prends ma part d’une fMe, j’ai envie de m’enfuir quand 
j’y pense, de courir dans un quartier pauvre, et d’y souf- 
frir dans un coin sombre... Et il m’arrive de rtver que je 
le retrouve, homme enfin, noir et b§te, abrupt, inodore 
et cruel — et qu’il est beau, et fort, et riche, dans un 
eiidroit de piaisir, avec une cravate indicible, et que mon 
pauvre vieux remords ne iui arrive pas a I’epaule... 

(Poemes,) 



E T j’ai !a douleur, par toi que j’aime... 

Tout un paysage s’enfle de ires loin, coiiime an bout 
d'un tunnel, et s^exprime par ta voix profonde... A Stains, 
devant uiie barriere qiie je vois si bieii, conime elle etait, 
contre uii jardiii triste, et que je perds bien dans i’en- 
semble, avec un sang-froid detestable, tu me parlais de 
nous-monies. Et cc paysage oil nous etions en suggerait 
d’auires. francs on de iimbes, riches en liimieres mou- 
vantes oil souffrent les hommes, et doiit on iie salt si elles 
soiit proches ou iointaines... 

La nuit vint. Dans la gare siiencieuse et vide, line son- 
nerie sursauta d’un timbre qu’on sentait bien touche de 
tres loin et comme a tatons, comme par un fantdme... 
Une pause avec ie passage d’un express, au large... II 
louriie la page, tisonne sur la courbe et meiirt... 

Pius lard, nous etions dans un petit cafe ou tu te 
pencbais sur moi, comme ^a, pour me dire quelque chose 
qui fut tres pres de nous... Je vois encore ton gesie. Et la 
lampe qu’on apportait du fond de la salle eclairait par 
degres tes' mains pales... 


(Poemes,) 



,Les mots, !es mots speciaux qu’eile avail fails pour 
moi, je Fecoutais ies dire a FAutre. 

J'eiitends sonner son sabre snr !e bois du lit. J’enten- 
drai totites les paroles. 

Quand ii Fembrasse snr les yeiix, la, tout au bord de 
File oil s’aliume une lampe, il sent ses paupieres battre 
sous sa bouche comme la tele d’un oiseau qu’on a pris 
et qiii a peer... 

Ii s’attarde an reseau des vaisseaux delicats comme 
Fombre legere d’une piante marine... 

Ii caresse de tout son corps les seins qiFenvenime 
Famour... 

J’entendrai tout, dans ce couloir aux minces cloisons, 
tout blanc de fenetres, avec cette odeur fade et sucree de 
la boiserie qiie ie soleil chauffe... 

Quelquefois j’attendais longtemps devant sa porte et 
dans un decor si connu qu’ii m’ecoeurait, J’y frappais. 
J’entendais ie vide ballier derriere. On marchait bien vile 
a cote, comme pour venir ouvrir.., 

line heure se plaignait quelque part. Le soir tombait 
par les bales vitrees, sur les marches.,. 

Et puis ies houles du vent d’autqmne, des frissons 
d'arbres stir les xemparts, Fodeur de la pluie 'dans ks 
douves, et'bien des chansons' de Paris passerent sur elle... 

(Poemes,) 
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L a rampe s’allume. Un clavier s’eclaire au bord des 
vagues. Les noctiluques font la chaine. On entend 
bouillir et filtrer le lent bruissement des betes du sable... 

Une barque chargee arrive dans I’ombre ou les chapes 
vitrees des meduses montent obliquement et affleurent 
comme les premiers reves de la nuit chaude... 

De singuliers passants surgissent comme des vagues 
de fond, presque sur place, avec une douceur obscure. 
Des formes lentes s’arrachent du sol et deplacent de I’air 
comme des plantes aux larges palmes. Les fantdmes d’une 
heure de faiblesse defilent sur cette berge ou viennent 
finir la musique et la pensee qui arrivent du fond des 
ages. Devant la villa, dans le jardin noir autrefois si clair 
un pas bien connu reveille les roses mortes... 

Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se debattre 
k la lumiere... Des souvenirs, tels qu’on n’eht pas os^ les 
arracher a leurs retraites, nous helent d’une voix pene- 
trante... Ils font de grands signes. Ils orient, comme ces 
oiseaux doux et blancs aux grgles pieds d’or qui fuyaient 
I’eCiUme un jour que nous passions sur la grfeve. Ils crient 
les^ longs remords. Ils crient la longue odeur saline et 
brulee jusqu’a la courbe... 

Le vent s’eleve. La mer dame et flambe noir, et mde 
ses routes. Le phare qui tourne a pleins poings son verre 
de sang dans les etoiles traverse un bras de mer pour 
toucher ma tete et la vitre. Et je souffre contre I’auberae 
isolee au bord d’un champ sombre... 

(Poemes.) 
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POUR LA MUSIQUE 




Pour la Musique : Editions Gallimard 



AU PAYS 


Ij N nom : Cromac, nous fait parler 
D’un golf sombre... O mort d’amoiir, 

Sois moins triste d’avoir pleure 

Pour d’autres noms, pour d’autres jours 

Ou tu Mais comme i’aveugle, 

Qui regarde du rouge sombre 
Et Joue avec ses mains grattees 
Sur ie vieux banc de son enfance... 

Comme I’aveugle iorsqu’ii songe 
Et bougonne, et que son coeur gronde 
Contre ia beauts au corps tiede 
Qui le regarde, toute en iarmes... 

Cromac. La Maison sous les branches, 
Dont la fenetre aux yeux en fieurs 
Ecartait ses longues mains blanches, 
Doucement, sans bruit, sur ton coeur... 



AUBES 


Q UE Taiibe apporte le vent neiif 
Et qu’elle joiie aiix quatre coins 
Avec nostalgic dans les villes 
Aux carrefours ornes de glaces 
Qiii attirent de vieux regards 
Subtils du fond des iointains graves... 

Que les rats qni roulent sans bruit 
D’un arbre a I’autre, hors de leurs grilles, 
Au ruisseau que Theure p^lit 
Traversent ton ombre grandie 
Lorsque les choses vous regardent 
Aussi vite qu’on les regarde... 

Que s’ouvrent au tremblement mauve 
Les corolles des boucheries 
Ou s’egoutte du sang qui dort 
Et que le ciel monte a coups sourds 
Du bout du fleuve au timbre obscur 
Ou un remorqueur meugle et fume 
D’un nasal noir centre le jour... 

Que le mitron ferme le four 
Oil brasiiient les vieilles cendres 
Et qu’une femme vigilante 
Aux yeux de m^re et de servante 
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Sous une porte ou le vent s’enfle 
Souffle ses fumerons qui chantent 
Et verse ie Noir aux mains ientes... 


Qiie i’aube emmele le vent reche 
Dans Tarbre ou se peigne ia lune 
Et qu’elle reveille ia mare 
Couverte d’un duvet de prune 
Ou d’Mranges insectes trembient 
Sensibies comme des balances 
Sur un vieux nuage qui dort... 

II suffit — pour que tu te cbantes 
Une chanson basse, egaree, 

Oil ii est question de femmes, 

De bleus retours a des campagnes, 

De promesses et de poemes, 

— Et que ton cceur se fonce et pleure 
De pleurer sur d’anciennes larmes. 





ESPACES 




Gammes 




L ’homme interdit par la niiit, 
Binte par une peur vague 
Au bord du van de I’orage 
S’accroche comme une epave 
Dans ie lit de la pierraille 
Reflechit avec ses comes 
Et regagne son fourniL 
L’ombre qui Tentend monter, 

Le drap vite recouche, 

Se hatent de se plier 
Et preparent leurs grimaces. 
Quel pedicure nMaste 
Porte une main sans scrupules 
Le long des orteils carres 
De ia sonore momie ? 

Mais du cendrier des rues 
Par la trappe des marelles 
Oil les morts jouent au jonchet 
Pour tromper les nuits de garde 
S’ils ne sont pas de sortie, 

A peu pres a la meme heure 
Que la barque de ia lune 
Monte avec un bruit de franges 
De verre autour de sa iampe 
Oil cbnfit de i’angelique, 

Douce enflure d’Orpheiie 
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Longue comme ie cliagrm, 
Ronde comme la famiiie, 

Cette lletir de Nezondet. 

C’est le nom d’un gateau trisie, 
Specialite d’artiste, 

Que ma mere me donnait. 

C'est le nom d’lm souvenir 
Que mon reve regardait... 


(Epaisseiirs,) 


Ml) 



po aip III JO osu 

to TO sssjdxo 0:1 :is^| 



LA DROGUE 



I L me souvenait de certaines periodes ardentes et dissi- 
miilees. de mon enfance, pleines de rumetirs, de rayons 
huniides et de larmes de plaisir, d’etats de coiere on de 
silence, on le medecin de mes parents discernait de legers 
troubles, imputables, disait-il, a mon activite precoce, 
excedee d’impressions vives, que je n’avais garde de tra- 
hir, et qiii me criblaient de baisers amers, de la part de 
qiielque merveille implacable comme un coquillage dans 
one vitriiie, I’atlas d’un dictionnaire d’histoire natiireile, 
im navire en miniature an musee de la marine, on quel- 
ques joiiets absurdement riches et que je ne poiivais pos- 
seder. Je n’ai jamais eprouve plus dor le sentiment de 
rimpossible, sinon sur certaines montees de la fievre ou 
je travaillais comme une machine a faire entrer nne masse 
indMerminee, mais considerable, dans un orifice imper- 
ceptible, comme one cathedrale dans le chas d’nne ai- 
guille; a moins que, sur les chevaux de bois, Fordre ne 
nous parvlnt de nous suicider tous avec noire lance, sous 
peine de iiiort, avant FarrH complet du manege, qni coni- 
men^ait a ralentir, sous les yeux de ma mere, quijuttait 
pour me Joindre avec une longue bMe, se dMormait com- 
me un nuage, et ne pouvait plus me sauver. 

Gependant, la vie devenait intolerable. 


Ill 


U N jour, Tesprit divin nous assaille. II en a assez 
d’echapper contre sa matiere. C’est nous qui som- 
Hies la matiere, cet esprit qui s’est indure. li est fatigue 
de sentir dans sa flamme ces lourdes mouches incom- 
bustibles ; ii est demange de sentir dans son ventre, ^ au 
fil le plus tin de son sang, ces bulles salines, ces calcuis, 
ces echardes sales, ces pailies avares, ces reserves tristes, 
ces sinus fougueux, cette question remuante, insupporta- 
ble, que nous sommes. Alors ii nous lance une bouee, ii 
nous passe une drogue, ii nous empoisonne, ii nous ru- 
mine, et il nous digere. Resorption catalytique, precipite 
spirituei, dissociation chimique foudroyante, tout ce que 
voiis voudrez... Sur quelque point que nous passions, sur 
queique chaussee de i’espace et dans queiques metamor- 
phoses, a travers ies siecles des siecies, nous aurons 
i’honneur de faii'e des echanges avec cet Esprit inconce- 
vable. Parfois, ii rapetisse ie monde, pendant un temps 
incaiculabie. II supprime un moment le temps, Tespace 
et la matiere, jusqu’a nous rendre tons invisibles. Mais 
quelqu’un s’en aper^oit-ii ? Car le monde reste a Techelle. 
Toi, peut-etre, chez qui i’adaptation ne se fait pas vite, 
avec tes manies, tes ienteurs, ta plasticite particuliere, 
ies intuitions interminables. Chh ! Que rien de raison- 
neur ne vienne infecter ton flair de Dieu. Je m’accroche 
parfois a ses vergues, et je me survole a sa poursuite, dans 
la quatrieme dimension, la radiante. Cependant, j’etais 
un pauvre homme, et j’aurais voulu rester dans mon 
trou, petit maitre d’anthologie, subtil insecte dii genie, de 
I’amitie ou de I’ainour. Trop tard. Je ne peux plus Mre 
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un artiste." Je ne penx plus me tenir tranquiiie. J’euteuds 
derri^re moi, comme un train dans , ia nuit, retentir des 
cris qui me gagnent de vitesse. Si je veux garder. ma dis- 
tance* ii faut que je chasse moi-meme quelque chose, il 
faut que Je piste un de ces danseurs noirs, qui font tant 
de mal, et qu’on prend sur le fait de n'etre pas des 
hommes ! Je ies suis, ronges par leur pensee, dissous par 
elle comme par un mordant, par rindifference ou par 
fextase. Its ne repondent plus a I’Eternel plasmagenMe. 
Ils n’entendent plus Dieu leur dire qu’iis existent. Alors, 
ils doutent d’eux-memes et s’elfondrent. Ils meurent 
d’une attaque de scepticisme, comme on meurt par sep- 
ticemic. Sensiblement differentielle a Dieu. Mais je veux 
savoir comment ^a se passe ! 


(Epaisseurs.) 


MIRAGES 


I L disait : qu’il n^avait pas le temps, qo’ii avail sa voi- 
. lure a ia porte, une cuisine roulante bondee de toute 
sa journee, dc sa nuit couveuse d’oeufs sanglants, les 
grandes dames conquises en mangeant des plats negres,, 
ia viree de Fenfer dans le marais saiaiit du jour, le silence 
de la vieille maison encore endormie retrouvee chaque 
matin, le rale du concierge dans la loge, ie sursaut d’un 
reveilie-matin derriere une porte etrangere; sa chambre 
ouverte, la persienne ou manque une latte, la vie du jar- 
din qui commence, et le rabat du jour et les colliers d’oi- 
seaux descendant sur son lit; les trousseaux des laitiers 
tintent dans Fescalier, la terre sort de son cocon, les hor- 
ioges sont debordees, les cloches commencent a pondre, et 
la rumeur grossit jusqu’au midi de la voiture qui part 
pour Faction, les marchandages, les bureaux de tabac, 
les courses traversees de souvenirs d’enfance et de tris- 
tesse brassees en a^riere. 

II parlait au milieu des amis, de quelques interme- 
diaires a la bouche carree, des livres qui faisaient ie gros 
dos. II avail ia figure bouleversee, recreee, de Finventeur 
sur de son affaire, et comme deux regards superposes... 
(Lui vient d’aboutir, il sail, les autres flottent). C’Mait un 
tragique battu par les comiques, a Fimage de ia vie. Au 
vrai, il avail une vie dramatique, rarement devinee, ou il 
prenait toutes les peines du monde a sauvegarder sa con- 
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fiance et sa saute, et comme ii avail le coeur a vlf, i! s'y 
adonnait en mangreaot, mais sans marchander, riant et 
plenrant, portant la tendresse ou ii le fallait, faisant de 
son mieux son metier d’homme. Cette vie de plans multi- 
ples donnait a son visage une expression des moins tran- 
cfuille, mais nous avions foi dans son poeme : « Qa y est. 
J’ai trouve Torgasme de Thomme a la terre. J’ai centre ies 
iluides. Cette pierre transparente dont nous avions parie, 
pleine de fumees et d’eclairs de lances, oii deux cavaleries 
semblent prises dans ia mort, je la fais vivre. (Un soir, 
dans un brasier, j’ai vu bouger ia saiamandre. Je vous 
Fat dit.) J’avais inis au point le strop de feu, i’eau frapp^e 
de la foudre et pleine de medaillons etranges, la rosee 
qu’on pent taiiler a facettes, les circonstances ou la ma- 
tiere n’est plus ia matiere, Hier j’ai trouve les zones reser- 
vees, les in... les inchauspes, les points nerveiix du trot- 
loir, les metastases terrestres flxees, les foods d’artichaut 
mineraux sensibies. A present, je suis maitre des trans- 
formations de force en matiere et des reciproques... Ii 
vivait dans cette biodynamiqiie, on le savait assez, comme 
la pyrale dans les forges... 


(Epaisseiirs, ) 
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Q UAND tu vacilles au sommet du desespoir, 

Lorsque les larmes sont rebelies, 

Lorsqae les larmes sont taries, 

Monte an-dessus des hommes. 

Mais qu’est-ce qu’il a a monter tout le temps, riant et 
pieurant, ce monsieur rouge et noir ? 

II a du chagrin. 

Voila. Ca a eu le coeur eieve dans du cotoii, 

Et souffre. 

Donne un coup de pied ! li y a le sens, il faut le cher- 
cher. 

Comme on'cherche un ressort secret. 

Quand tu Tas trouve 

Tu marches sur toutes ces tStes en proue de systema- 
tiques, 

Sur tous ces yeux de basse-cour, 

Tu es sauve ! 

Je ne veux pas me laisser prendre ! Je ne serai pas 
fait de sitdt ! Je ne suis pas encore bonard ! 

J’aime mieux y laisser ma peau de veston, comme un 
voleur ! 

J’aime mieux y laisser une patte en gage, comme une 
sautereiie ! 
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Hop-la ! Sautez ! Sanve du compartimentage, de toll- 
ies ces cellules et de toutes ces boites ies unes dans ies 
autres, des salles de police tainiennes, de toutes ces mou- 
ches encriphites, des yeux captifs, des larmes d’ornierej 
de tous ces rayons qui pechent par la clef, de tout cet 
echiquier de chair ou broutent les iudions de Famour ! 

Ai-je donne malgre moi le coup de pied qui chasse ies 
hommes, ou si j’ai iaisse passer I’heure ? 

Une voix tonnante et silencieuse m’aspire comme un 
retour de fiamme. Un abime s’ouvre sous mes pas. 

— Je monte ! 

Plus de composition possible. Les choses se compo- 
sent d'elles-memes. D’en haut, les passants chargent mol- 
lement, la figure en fair. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce 
que ^a commence ? Est-ce pour moi ? Je vois s’enfoncer 
Ies maisons, leurs chapeaux de fer, puis ce sont ies tours, 
puis ies clochers, tous ies espadons, puis les fumees... 
Une locomotive se fkche dans une gare, pas plus fort 
qu’un siphon dans un aperitif... Tout n’est plus que buiie, 
puis tout s’adoucit. La maladie de peau guerit a vue 
d’oeil... Une cloche arrive comme un moustique; un jfll de 
musique, un fil de fumee presque imperceptibles se pro- 
longent, ou protestent tous Ies clairons, toutes Ies mon- 
tagnes, tous les tribuns, tous ies canons dans Fetendue, 
tout ce qui lache la vapeur, toutes ies maisons, derniers 
appels, uhau sanglot roux cage tombee la pipe en feu la 
suit fini... 

(Vultume.) 
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VOIX DANS LA LENTILLE 


J E monte en tons sens, comnie un animal silencieux 
qui flaire ies objets de tons cotes... 

— Moi, je veux voir des mondes faiisses, devies de 
leur route par un bolide, tantot gratines, tantot lar- 
moyanls et mouchant leur rhume, congestionnes, couverts 
de ventouses... 

~ Et savoir qu’ils sont habites ? Qa m’^tonnerait que 
tu rates celle-la ! 

— Moi je voudrais voir ce qui leur reste de la terre ! 
— Comment ! Tu es mont6 a fair d’entre les asli- 
cots de ton cercueil terrestre, tu es sorti de la caverne a 
ciel ouvert, et tn Veux reprendre la cangue ? Est-ce done 
un acquis si terrible que les cinquante ans d’une vie 
d’horame ? Ne te depoteras-tu jamais de la matiere ? 

— II n’y a pas de matiere. La matiere est un mirage, 
une farce du temps et de I’espace, un fant6me ideogra- 
phique produit sur nous par I’aCfolement des molecules, 
qui sont elies-m^mes la matifere de Tatome. etc. Pas de 
matiere. II n’y a que la force ! 

Tu Crains done que Dieu n’ait pas de quoi lire, que 
tu lui montes ses references ? 

(Rites scolaires.) 

...C’est nous qui sommes la matiere. Nous sommes ici 
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plus solidaires, et nous nous toucbons de plus pres qiie 
tout ce qui te paraissait dur et solide sur la terre I 

— Les molecules ne s’y touchaient pas. Le corps el 
les coeurs ne s’y touchaient pas... L’univers visible s’y 
composait de corps invisibles... 

— II a raison ! C’est nous qui sommes !a matiere. 
Je le vois bien, maintenant. Je sens que Dieu m’aspire 
comme avec une paille... 

— Monter ! N’y avait-ii done pas d’autre chemin vers 
Lui ? 

— II nous attend au fond de son four... II se rappro- 
che el s’arrondit comme le jour au bout d’un tunnel... 

— Quand arriverons-nous a Lui ? Dans combien de 
milliards de siecies ? 

— Enfant ! Laisse4oi done faire ! Puisqu’enfin to 
vas tout savoir sans apprendre, desapprend done tout ce 
qui ne t’a rien fait savoir ! Tu etais agi, croyant agir. Tu 
t’es toujours recherche, sans te trouver, et maintenant 
que tu vas Mre trouve, tu te cramponnes encore a la re- 
cherche ! N’accroche pas dans ton equilibre, ^a \ q . y 
^tre ! Dors, chrysaiide, a toute vitesse... 

— A toute vitesse ! Et ne te sens-tu pas moins seui 
parmi les atonies et les trains d’ions et d’electrons que 
parmi les hommes ! Ici, tu es mele a tout le nionde, pas 
plus petit que i’elephant, pas plus gros que le microiepi- 
doptere, pas plus secret que le mineral, Hommes et ani- 
maux, que tu as tant aimes, nous sommes tous pareils. 
Tisses, ensemble. 

— Je les aimais tels qu’ils etaient... 

... Je ne parierai plus au chat sur ia fenetre... 
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...Quand je pense que derriere nous ii y a peut-etre 
encore des hommes ! 

— Ghauffe-ia-couche ! Toutes ces joiies villes etaient 
peupl4es d’hommes qui te vendaient a faux-poids. Les tits 
etaient garnis de requins d’eau douce. Les femmes et les 
aiiimaux te trahissaient... 

— La vie n’etait pas bonne, mais elle Mait belle. Ta 
jeunesse. La rue. Ta chambre tout en haut. Les sons d’un 
piano sous un coin de toit bleu de neige. Ah ! les fonc- 
tions marchaient bien a ce moment-la. Souviens-toi des 
amis, des longues promenades. Souviens-toi des boule- 
vards, souviens-toi des putains. Souviens-toi des fumees 
des trains eclairees en dessous par la locomotive... 

...Ii etait un mfeage. Sa vie, ses gaites. Son enfant. 
L’odeur de son intimite. La fenMre ouverte au soleii. Ils 
ont ete dans le vent des rues, flaire la gare et le chan- 
tier. Des amis a leur tables; heureux a Theure du cafe. 
Leur retour du travail, L’heure de leur toilette avec leur 
savon aux amandes... Leurs voix dans les chambres, qui 
s’appelient, leurs pauvres yeux, leurs humbles gestes. Ils 
longeaient doucement la vie, dans la tristesse et dans la 
honte et dans la joie, chacun avec ses maladies, la mere 
affligee, le pere de^u, le fils et la fiile on ne sait ou. Tout 
^a, mort 1 

— II n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’Mre re- 
cherchee, d'etre gagnee, d'etre perdue, d’etre oubliee, dans 
cette ordure pr6cieuse. C’est cette larme que je regrette. 
Je demande a recommencer. Je demande a Dieu... 


(Vulturne.) 
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Debat dans l^azur 


R £n^:gat ! 

— Renegat ! 

— Oui vraiment ! Faiseur de manieres mal degrossi ! 
To! aussi, tu aimais la vie que tu recraches I 

— Oui bien, je Taimais ! Moi aussi, j’ai ete sur terre, 
et j’y ai ete crucifie ! Quand j’Mais enfant, je croyais a 
Funique, au concret individuel, a Fabsolu de chaque per- 
sonnage, a la necessite d’un geste, a la rigueur d’un oeil, 
k Fecrit du moindre evtoement, a la loi du bleu dans le 
ciel, de Favenir et du bonheur. Maintenant que j’ai tant 
pati mon bonhomme, tant bu le coquemar de plomb fondu 
qu’on vous entonne de force; que la vie m’a tant gifle que 
ia tete m’en tournait comme la vis d’un tabouret de piano ; 
que les gargouilles les plus grotesques me degouiinaient 
sur la figure; que j’etais comme ce rat hagard que les 
gens s’amusaient a martyriser, a scalper et a bruler, a 
noyer un jour, au marche de Passy, vers midi; que le 
maibeur me faisait basculer comme un mannequin bors 
d’usage; que les demons me jouaient k la belle, les pieds 
en Fair, la tete et le coeur dans la moutarde, sous le rire 
du Walpurgis; que je coulais a pic et me barbouillais sans 
exemption dans des maelstroms de coaltat; que je faisais 
des naufrages comiques dans des forteresses de boites a 
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ordures ; que de temps a autre, le silence se faisant subi- 
tement, sur un geste austere de la lumiere, je voyais quel- 
qu’un des miens se renverser en me maudissant, juste au 
moment que nous allions nous comprendre, et retomber 
pour toujours sur son vieux lit de famille; que je courais 
vomir de desespoir dans les cabinets, sans avoir le temps 
d’y arriver, et que j’eclaboussais les murs, je sais ce que 
vaut la hauteur ! ! J’ai toujours cherche la hauteur ! 
Mais je n’arrivais pas encore ! Et je m’echappais en zig- 
zag, changeant de trottoir, chasse par les sirenes dans les 
rues de Fete bourdonnantes comme un tambour, dans 
I’encrier des rues nocturnes, et je courais comme un 
crocodile, et je n’etais pas pris encore ! Mais un jour que 
j’^tais traque, dans I’encoignure poisseuse oil toute dignite 
est par terre, comme une toile a laver, oii il n’y a pas 
d’issue, oil il n’y a plus une allumette a craquer, oh 
I’homme demande gr&ce avec sa voix de chevre instruite, 
j’ai trouve le coup de hauteur ! Et maintenant que tu es’ 
inort, crois-tu que la montee vaut mieux ? Le coup de 
pied d’une certaine fa§on, pour atteindre le point ou Ton 
se trouve pur, et qui me faisait grelotter d’espoir, heiiv, 
tu y viens, tu y viens trop tard, tu commences k com- 
prendre ce que je voulais dire, un peu de travers, pour 
d^jouer encore I’Eternel ! Ah ! si nous n’avions pas saute, 
je t’affranchissais, je te choisissais pour trouver du pied' 
dans la terre, malgre le crepi de I’homme, le tardigrade 
plein de bondissements, la gutta vivante, la mygale en- 
dorraie, le faux mineral, le cerveau sournois qu’il faut 
taper pour monter purement dans Fair spirituel ! Mon 
fr^ire, ma lampe nouvelle, et qui voulais rester carcel, si 
dans le monde ou nous allons la vie s’avance encore sur 
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tol, eomme on tonneau lache c|iii roule aveugleiiient 
on petit chat qui dort dans unt cave; comme !e pied carrt 
de I’homme au-dessus d’une fourmiiiere : insulte, bafoue, 
trahi, moleste dans la douceur, applaudi pour one mala- 
dresse qu’on a supposee cruelle, vole de ton public au 
profit d’un rival indigne, boufti d’insomnie, compisse par 
un adjudant d’infanterie, renie par ton plus vieil ami; 
meconnu du regard adore, clignotant, d’une femme; epris 
Jusqu’a la mort d’un beau corps qui t’interdit ses appro- 
ches, aliens monte 1 ! ! 

To monteras, sans larmes, ou le diable dira pourquoi . 

(Vuliurne.) 
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VOIX DU HAUT-PAKLEUR 


J E suis souvent descendu parmi vous. J’ai baigne vos 
pointes et mes montagnes, comme un image. Vous ne 
m’avez jamais devine dans les grandes ombres qui pas- 
saient. Je trempais la race toute petite, dont la rumeur se 
rapprochait I J’atterrissais sur toutes ces tMes-grandeur- 
naturelie, qui me regardaient sans me voir avec un sou- 
rire de raffinement qui m’a parfois desoriente. Je ne me 
reconnaissais plus. Je suis sorti de vous. Je suis rentre 
en vous. Mais vous couriez ! Et vous tapiez ! Et ces sque- 
lettes gantes de chair qui faisaient vibrer leurs instru- 
ments a cordes, a touches et a mort : tous ces engins, tons 
ces cerveaux, tous ces tragins, toutes ces pistoles : tout ce 
mat et ce larmoyant : j’etais vos mains, votre metier, vos 
yeux sanglants, votre endoscope, votre niche rouge ! Ah 
j’ai tout vu ! J’ai senti I’odeur de vos souliers, de vos ma- 
ladies, de vos primeurs, de votre guerre, de votre amour... 


II vous me faliait plus pres de moi. J’ai ieve Fancre. 
Qui aime bien chatie bien. 

C’etait assez. Votre intelligence. Contraire a mon 
rythme. Massacre de mon harmonie, rupture de mon iden- 
tite qui est aveugle, sourde, une et indivisible. 

C’est par elle que Fhomme se limitait a Fhomme. 
Incapabies d’un din d’oeil sur, et de se piaquer sur 
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mon objet sans bavardage de i’esprit, vos peaseurs fai- 
saient des prix de xevient qu’ils rataieat ton j oars. 

Vos id.6es, vos mots n’avaient ni noyaa ni saace, ni 
qaalite, ni sabstance. De petits echos, dechets sonores de 
la force. Des rapports epileptiques, ane mathematique 
inconsciente. Pas autre chose, 

ils divisaient mon principe actif. Ils bassinaient mon 
unite metaphysique. 

Au lieu de chercher de quoi et pour quoi les choses 
etaient faites, il fallait aimer ies choses pour elles-memes. 

Vous n'arriviez pas a Fetat animal de rintelligence. 

Vous ne saviez pas communier. 

Vos sentiments ? Vous aviez mai au ventre. 

Assez ! 

De inexperience a Thypothese, de Tidee a la pensee, de 
la pensee a la parole, de la parole a la mystique, de la 
mystique au cri de desir, 

petits gardens, parlez encore an pea sous moi, dans 
Finfini rouieur aux bruits d’eclats de verre etrangement 
sonores... 

Et puis, ne nommez plus ce qui ne se nomme pas. 

Rien... Tout ! Rien. Tranquilies. Rentrez dans Figno- 
rance lumineuse. 


(Vulturne,) 
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sous LA LAMPE 




IL Y A 


T rop de monde a la guerre, trop de moude dans les 
rues, trop de vermine sur le monde, trop de livres 
dans les boutiques, trop de pages dans les livres, trop de 
phrases dans les pages, trop de iignes dans les phrases, 
trop de mots dans les Iignes, trop de lettres dans les mots, 
a Fexception d’un seul si je m’adresse a un cuistre ; il y 
a trop a lire dans les Iignes et pas assez entre les iignes, 
trop de lecteurs, et qui bafrent, et trop peu qui, sachant 
manger, pretendent boire, trop de bourgeois dans le lec- 
teur et trop de lecteurs dans le bourgeois. N’eludons pas 
le mot bourgeois. Nous vivons dans une ville. 

J’appelle bourgeois quiconque renonce a soi-meme, au 
combat et a Famour, pour sa securite. 

J’appelle bourgeois quiconque met quelque chose au- 
dessus du sentiment. J’expliquerai cette mecanique. 
Celui-la fait cloporte avec les pieds des autres. 

Il ne pent respirer que Fhaleine des autres. 

Il n’existe que dans les autres, et par les autres. 

Il souffle sa iampe, et s’eclaire au reverbere d’en face. 
Il incorpore la moyenne universelle dans la substance 
personnelle, et reciproquement. Mais Firradiation se fait 
mat, et il s’enkyste. 

Ses vMements le portent. Il ne les porte pas. 

Si tu sautes en hauteur devant lui, tu le rends car- 
diaque. 
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II n'est pas d^iiiie m^chancete cerastoide. 'I! lie ferait 
pas de ma! a an lion. 

C’est an reqain sans ies dents. C’est an oarsin sans 
les epines. 

I! ne s’approche d’une langue, oa d’ane id6e, qtie s’il 
!a croit bien morte, et qa’il ia volt momifiee dans ane vl- 
trine, et que ca ne peat pias mordre, et ii s’en approcbe 
sar la pointe des pieds. ' 

I! aime la natare en boite de conserves, avec ane clef 
poar Ies oavrir, et il les rate. 

II a fait fi da patois de son coear poar apprendre la 
grammaire de la caste. 

II a le sens de la caste comme an animal a le sens da 
danger. 

G’est an aliene da sentiment. 


Ces gens-la nous trainent sans relache a la leche. On 
comble d’honnears Ies pieds plats, les pieds bots, les con- 
tinaateurs de Keckschaus, les continaatears de Ronsard, 
ies continaatears de Conrart, les continaatears de Law, 
Ies continaatears de Gobseck, ies continaatears d’Onan, 
de Voltaire, de Banville, de Javert, de Dreyfus. FiecMer 
avail fonde ane academic de piagiat. Si nous faisions ane 
academic de pourlicbe ? Des messieurs vendeurs aax chi- 
cots soignes, ie maintien severe et ia bouche miellease, 
transparent au gilet, condylome a la boutonniere, nous 
engagent a chausser Ies vieilles pantoafles de Louis XIV. 
Nous preferons marcher pieds nus. Nous avions les pieds 
pr^hensiles. 

En art pas ,de hierarchic, pas de sajets, pas'de genres. 
L’art n’a pas besoin de luxe, de bijoux, de cabochons, de 
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pastilles du serai! fumaot dans le sang de Jean-Baptlste^ 
comme nn megot dans nn vieux pot de confitures, de 
promenades le long d*un fleuve avec de grands levriers 
et des idees de suicide, d'heroines intoxiqu^es, de mado- 
nes pharmaceutiques, de penseurs a tete de gendarme 
anemique, d'esthetes aux postures de lion fatigue, de 
viiies d’art, de feublime, comme pariait Barres, de grands 
particuiiers comme Chateaubriand, pedicure pour reines 
barrees, tueur de rats musques dans sa chambre ; Byron, 
coiffeur d’orages; Vigny, precurseur du vicomte de Bo- 
relli, barre de nouille peinte en acier; Lamartine, fantdme 
de redingote aux pellicules d’^toiles; d’Annunzio, con- 
serve d’art, sorcier de Musee Tussaud, cierge veneneux 
pour messe noire. Ces messieurs se prevalent de mots qui 
ont de la grandeur par eux-mSmes. Ils se surciassent du 
pedigree universe!. Ils declament au centre d’un panora- 
ma de saints lieux communs couronnes de feux de Ben- 
gale, dlllustres domes chauves a perruque d’or et de 
bocaux pataclassiques : « Accourez, flammes de I’Es- 
prit ! » Les grands raseurs travaillent dans Fin-folio, 
comme il est convenu que les architectes prix de Rome 
ne construisent que des bMiments offlcieis et des palais 
nationaux. 


{Suite Familiere.) 
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LA GARE 


Cj are de la douleur j"ai fait toutes tes routes, 

Je ne peux plus aller, je ne peux plus partir. 

J’ai traine sous tes ciels, j’ai crie sous tes voMes. 

Je me tends vers ie jour ou j*en verrai sortir 
Le masque sans regard qui roule a ma rencontre 
Sur ie crassier iivide ou je rampe vers lui, 

Quand le convoi des jours qui brule ses decombres 
Cracliera son repas d’ombres pour d’autres ombres 
Dans I’etable de fer ou rumine la nuit. 

Ville de fiel, orgues brumeuses sous Tabside 
Ou les jouets divins s’entr’ouvrent pour nous voir, 

Je n’entend plus gronder dans top gouffre i’espoir 
Que me soufflaient tes choeurs, que me tragaient tes 

[signes, 

A I’heure ou les maisons s’ailument pour le soir. 

Ruche du miel amer oh les hommes essaiment. 

Port creve de strideurs, noir de remorqueurs, 

Dont la huee enfonce sa clef dans ie coeur 
Haissabie et hagard des ludions qui s’aiment, 
Torpilleur de la chair contre les vieux mirages 
Dont la salve defait et refait les visages, 

Sombre ecole du soir ou la classe rapporte 
L’erreur de s’embrasser, I’erreur de se quitter, 

II y a bien longtemps que je sais ^couter 
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Ton 6cliise qul souffre k deux pas de ma porte. 


Gare de ma jeunesse et de ma solitude 
Que i’orage parfois saluait longuement, 

J’aurai longtemps connu tes regards et tes rampes, 
Tes b^iilements trempes, tes cris froids, tes attentes, 
J’ai suivi tes passants, j’ai double tes departs, 
Debout contre un pilier.j’en aurai pris ma part 
Au moment de buter au heurtoir de I’impasse, 

A rheure qu’il faudra renverser la vapeur 
Et que j’embrasserai sur sa boucbe carree 
Le masque ardent et dur qui prendra mon "empreinte 
Dans le long cri d’adieu de tes portes ferm^es. 

{Banalite.) 
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TROUVE DANS DES PAPIERS DE FAMILLE 


J ’ai tant rdve, j’ai tant reve qne je ne suis 
Pius d'ici. 

Ne m’interrogez pas, ne me tourmentez pas. 

Ne m’accompagnez pas sur mon caivaire. 

II ne m est pas donn4 de in’expliquer les ordres. 

Pas meme le droit d’y songer, 

II est grand temps que je me l^ve et que je parte. 

II a une permission de la mort, et il arrive. 

Au tournant de la rue qui mene a la nuit, je I’attends. 
La mer va rentrer ses dernieres terrasses. 

Une premiere lampe a soif dans les ten^bres. 

Un pas sur le pave. Son ombre le precede 
Et se couche sur moi, la tMe sur mon oceur. 

II est la. 

Toujours son chapeau rond, toujours son sac a main, 
Comme il etait, le jour qa’il revint d’ltalie. 

Je ne vois pas ses yeux. Il ne me parle pas. 

Je me roule vers lui comme une pierre obscure. 

Je ne peux pas franchir son ombre. 

Etes-vous bien portants ? Qu’avez-vous fait depuis ? 
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Pourquoi n’Mes-vous pas months ? 

Tous les jours, j’allais voir et vous n’arriviez pas ! 

II ne dit rien de tout cela. 

Mais tout en lui dit : Souviens-toi. 

La nuit sur lui s’est refermee. 

{Banalite.) 
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L’EXIL 


U ne nymphe s’est retotirn^e 
Dans le sel rouge de rautomne. 

Une chrysalide a briile 
Dans i’echaude de la fumee. 

Une viile ! Une viile encore, 

Qui regarde a travers sa toiie, 

Avec ses portraits de resine, 

Le fourmilier mangeur d’etoiies 
Qui lutte pour la fm du miel 
Avec la phalene de fer 
Qui pousse son soc dans ie cieL 

Le feu tinte dans la cuisine. 
L’homme fait rire sa poup6e. 

Le pliare s’etire sur Tombre 

Qui prend le large comme un pauvre. 

Jadis je me suis arrM6 

Vers le soir, en piein coeur d*ete, 

Sous une porte sans vantail 
Oil Ton buvait des cours profondes 
Aux pas presses, aux tetes fausses, 
Des boutiques a i’air sauvage, 

Des objets ven^neux et vagues 
Que je tremblais de me nommer. 

Un soir, je me suis arrM6 
Devant la porte condamnee 
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Oil i’on entend de la musique. 

Moa coeur battait. J’avais saut6 
Dans le retrait, dans ie detour 
Oil brille nn secret mai convert 
Mais an bout du couloir j’ai vu 
L’ombre, assise en tailleur, attendre 
Sons raisselle d’lme araignee. 

Le long du couloir encrasse 
Par on ebrouement de corbeaux, 

Dans une gare de ceinture, 

An coup de tambour de la porte 
Rebattue et questionnee 
Par i’oeuf pourri de la fumee, 

Sous Toeil gradue des balances 
Qui reflMe le cimeti^re 
Oil la marchande de journaux 
Pieure son fils dans son ficbu, 

Le long de la douleur j’ai bu 
Le souffle cave des trains pauvres 
Qui dorment en changeant de mouches. 
Dans la fosse pleine de graisse 
Oil la nuit bougonne en gouttant. 
Comme eux, je roule mon calvaire, 
Comme eux je gagne la chapelle 
Entre des files de malades 
Je fais comme les camarades. 

Reviens. Sauve ton pauvre enfant 
Qui pieure par tes yeux absents. 
Parle-moi du fond de Tetang 
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Ou do faite du ciel s’ii esi 
Construit des restes de ia terre. 

Je sols petit. To es si grand. 

C'est fait. J’adopte tes idees. 

Je reconnais que ma misere 
Venait des desirs qoe j'avais. 

To vois, je suis caime et j’espere. 
Fais-moi quitter mon corps visible. 
J’escaiaderai ies echelies 
Des epreuves et des blessures, 

Je traverserai ies system es, 

Incobe de tons les soleiis, 

Goutte de feu, goutte de bone, 

Dans ma soif de te reconnaitre. 
Sans toi, sans ta douceur severe, 

Ma vie est le reve d^on reve 


Haute de fantdmes trop tendres. 

Dans la ville qui se rend sourde 
Comme on fruit plein de perce-oreilles, 
Devant le mur ou je regarde, 

Tableau de concours de la mort, 

Dans le ramage de Tesprit 
Soils le battoir de la parole, 

Dans ia bauge ou je deshabille 
L’algue et la marne de i’amour, 

Dans le battement ou me plonge 
Le coup de canon de la mer 
Que je regois comme un message 
Sur r^garement de mon cceur, 

J*ai besoiti de ton injustice, 
je suis, sans toi, je suis, sans elle, 
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Comme un cadavre d’inconnu 
Les cheveux trempes de sueur 
Colles sur un front bleu de plomb 
Tombe sur la terre etrangere 
Au milieu d’un rasserablement 
Qui ne comprend pas son visage. 


{BanalitL) 
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D’APRES PARIS 





D^apres Paris : Editions Oallimard 



RAPPEL 


I L aime a descendre dans la viile a Fheure on le ciel se 
ferme a Fhorizon comme une vaste phalene. II s’en- 
fonce au coeur de ia rue comme un ouvrier dans sa Iran- 
chee. La cloche a pionge devant les fenetres et les vitrines 
qui s’aiiument. II sembie que tons les regards du soir 
s’emplissent de iarmes. Comme dans une opale, la lampe 
et ie jour iuttent avec douceur. 

Des conseils s’ecrivent tout seuls et s’etirent en lettres 
de lave au front des facades. Des danseurs de corde en- 
jambent Fabime. Un grand faucheux d’or tourne sur sa 
toiie aux crocs d’un buisson piein de fleurs. Un acrobate 
grimpe et s’ecroule en cascade. Des naufrageurs font si- 
gne a d’etranges navires. Les maisons s’avancent comme 
des proues de galeres oil tous les sabords s’eciairent. 
L’homme file entre leurs flancs d’or comme une epave 
dans un port. 

Sombres et ruisselantes, les autos arrivent du large 
comme des squales a la curee du grand naufrage, aveu- 
gles aux signes fulgurants des hommes. 
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SOUVENIRS D’UN FANTOME 


L a niiit, quand ie cocher se trompait aux lumieres et 
francliissait les cordes d’une rue barree, la lanterne 
du fiacre et celle du chantier se regardaient comme une 
bourgeoise regarde une femme du peuple. 

Le fiacre a galerie attendait ie dernier train aux vitres 
huileuses d’une gare, dans sa houppelande gothique, avec 
des pilules de glace dans la barbe, et son cheval qui s*en- 
dormait en changeant doucement ses angles, comme un 
vieux metre pliant... 


J’ai connu jadis un vieux fiacre qui avait passe, avec 
un cul-de-jatte, un contrat en bonne et due forme, sui- 
vant lequel ii s’engageait a ie ramener chez lui tons les 
soirs. L’autre s’accrochait avec les bras, qu’il avait puis- 
sants, habitues a tout faire, a I’essieu arriere de la voi- 
ture. 

J’ai vu bien souvent I’etrange appareii rouler la nuit 
dans la rue vide, avec un bruit de tonnerre, a Fheure ou 
je rentrais moi-meme. 

II 6tait bon de se garer. 

Que de fois, fatigu^, recru, courbe par le chagrin, deso- 
riente sur le trottoir, ai-je vu mes freres les fiacres pieti- 
ner, s’arrimer en station^ s’affaisser, s’assombrir... 
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Le fiacre est la vieille chaussure du souvenir. 


N’avons-nous pas assez de recul pour essayer de clas- 

Mais nous voyons presque tout de suite qu il tehappe 
a toute classification, qu’elle vienne de Cuvier, de Linne, 
de Milne-Edwards ou de Quatrefages. 

II ne releve que des poetes. 

La race fiacreuse tend a disparaitre* completeme , 
comme celle de I’omnibus, daruite par les sauriens ^ 
essence. Elle ne comporte plus que quelques exemplaires 
cachecliques, k peine plus nombreux que ceux de la 
girafe, qui ne se comptent pas plus de quatre au monde, 
L de I’orgue de Barbaric, dont je ne connais personnel- 

lement qu’un seul et unique survivant. d’insec- 

Les rares fiacres que Ton rencontre ont 1 air d insw- 
tes egar6s, s^par^s de leur tribu, sans espoir de retour, 
errant a I’aventure, porteurs d’un fardeau qui se trompe 
lui-meme et qu’ils ne savent ou loger. 

Ces phasmes n’ont pas su mourir dans leur saison. 




Le fiacre dut are d’abord une creature amiboide.^puis 
une ma^adie du Centaure, une sorte de cancer, une proli- 
feration membraneuse, une Rosa-Josepha tout a fai 
extraordinaire. 
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Puis un animal autonome, quelque chose comme une 
ehauve-souris a roulettes, une sarigue on tout serait k 
fenvers. 

I! fut a Fhlppocampe ce qiie rhomme fut au singe. 

... Plus tard, une panopiie d’hommes et d'animaux. Des 
araignees geantes y vinrent parasiter, s’y adapt^rent, 
flrent de ia symbiose et s’y accoupierenf en tandem. La 
chauve-souris, tou jours d’une grande espece, y derogea, 
devint aveugle et sourde, s’y repiia sur I’arriere, et ne s’y 
r^veilla que par les temps de pluie pour s’ouvrir douce- 
meat sur ie fardeau mouille qui s’endormait iui-menie... 

Des chevaux-for^ats du Sabbat, condamnes par les sor- 
ci^res a rouler leur boulet sur terre, renouvelerent la race 
par des croisements. 

L’espece se classa, se hierarchisa, se civilisa. II s’y fit 
line dite qui porta montre et caoutchoux. L’homme sut 
lui donner son ame et sa paresse. Les fiacres faineants 
se flrent mener par des Auvergnats, trainer par des Fan- 
tomes, et meme, un peu plus tard, par des Hobereaux 
ruines, secs comme torchette, uses jusqu’a la corde, et qui 
secouaient leur attirail en gaiopant, avec de beaux restes... 


Un soir de chaleur etouffante, ou je somnolais sur une 
chaise, aux Champs-Elysees, centre les massifs pleins de 
remuements licenqieux, face a la place de la Concorde, 
j^entrai dans un rfeve. 
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ssojdxo 0:1 isb| 


C*i§tait la Fin dn Monde, nne fm donee el monstrneose. 
L'eaii montait avec une indifference, inexorable. 

Un fiacre geant, deja rnisseiant, s’avan^a' vers mol, 
s®ebroiia, buta snr ma chaise, me-sonfflant par !e nez des 
fiiseanx de fnm^e verte, encensant et chanvissanl, Jus* 
qu’a ce qne j’ensse vu que c’^ait un Cmtaure, et qnl! 
avail !e visage de Monsieur 'Barbey d’Aurevilly. 

. Je crus rentendjrb qui me disait, avec sa hauteur cou- 
tuHiiere, a travers ses ciis de nitre et de pluie : « Le temps 
esi vralment trop mauvais. J'ai envoys mes meubles a la 
campagne. Je traine apres moi ^indispensable... » 

Mats il cria plus fort: < Montez done ! Montez done ! » 
Ma foi, je renfourchai de bon coeur. 

II me promena longtemps dans la viile nocturne. L*eau 
commen^ait a nous gagner. Les quinquets pieuraient des 
larmes rousses. Les murs etaient iourds d’embuscades, 
eomme a Valognes, du temps du Chevalier des Touches. 

J’ailais me pencher dans les poils de ses oreiiles pour 
lui demander ou il nous menait, quand il s’arrSta net, en 
me secouant fort, devant une immense porte llamboyante. 

— Nous voici rendus, me dit-il. 

Et je lus sur ia porte : 

ENFER. 
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reverie SUR , L’OMNIBUS 


T out de m^me, quand on monte la-dedans, on entre 
dans nn tribunal. Le public d’en face a Tair d’un 
jury, les yeux fuyants, ies oreiiles bouchees a toute espece 
d’accent sincere. Le conducteur et le controleur sont du 
genre gardien de prison. II y a meme des militaires. 

Tu liniras sur i’echafaud. 


... Toutes sortes de suggestions et de faces, pour Fen- 
,fant que j’etais, plein de r^ves bizarres, de bouquins de 
voyages et d’histoire ndturelle, demange de chimeres, 
voue aux myst^res et Aux attrapes... Celle d’une de ces 
armatures speckles, construites pour supporter le tru- 
quage d’un animal ant6diluvien dans une feerie, bMar de 
tapir et de glyptodon... Celle d’un mammouth rachitique, 
avorte de la trompe et des dMenses, assez connu dans les 
Sabbats, rentier de Pharsale et de Mofflaines, puis reforme 
comme un simple cheval, k titre de vieux serviteur, avec 
la concession d’un terrain geologique ; tire de la, convert 
de plaques de micachiste, par un Pygmalion pakonto- 
logue, technicien hors ligne d’ailieurs, inventeur d’une 
machine k parler, qui le ressuscite a des fins de mania- 
que, dans un laboratoire d’elevage d’automates, puis le 
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reverse taut bien que mal dans la cavalerie du Sabbat 
terrestre... 


Dans les premiers temps, quand je ne fumais pas, 
j’allais, des qne je le pouvais, m’asseoir a i'une des deux 
places du fond, d’ou Ton dominait la croupe des che- 
vaux, dont Tanus s’ouvrait en grand, comme une pi- 
voine, presque aussi souvent qu’il etait raisonnable de 
le souhaiter, et lachait tres proprement des esquilles d’un 
jaune indien tout a fait somptueux, qui s’accrochaient a 
la ventriere, aux sangles et aux traits de cuir. 


J’aimais rester sur la plate-forme, sous Tescalier de 
rimperiale, bien isole et bien a Tabri, fumant a force, 
tournant les pages de la rue. Que de fois j’ai su gagner 
cette place, de glissade en glissade... 

Un jour que je m’y trouvais seul avec le conducteur 
que je connaissais bien, fin colonial plein de faconde, il 
finit de timbrer ses correspondances, tapa la claquette, 
calotta ses deux sonneries, ferraa sa sacoche, tira sa voi- 
lure par roreille, accrocha la chaine a la rambarde, et, 
me regardant en clignant de Tioeil : « Histoire d’Mre un 
pen chez soi... », dit-il. 
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EN RASE-MOTTES 


J E savais bien que j’y reviendrais... 

Je m’interessais trop a cette fourmiliere. 

Je la voyais couler si douce. 

Et maintenant que je la surplombe et que je la trouble 

comme un busard 

En trainant par petits temps une patte prudente sur la 

■ terre, 

Je ne comprends plus, je ne m’y reconnais plus. 


Qu est-ce qui siffle au ras des pierres avec cette fi- 
nesse intolerable ? 

Est-ce done cette fameuse bataille entre les fourmis 
noires et les fourmis jaunes ? 

Celles-ci construisent comme les castors. 

Je crois que tu t’es tromp6 de place. 

Compare esprit, que vois-tu encore ? 

Le ciel est battu d’insectes grin^ants. D’un aspect an- 
tique. bcarabees sacres, cranequins, arbaletes. li v en 

‘Jans ma 

chambr?. au temps ou je travaillais la fendtre ouverte 
le long des nuits chaudes... uvciie. 
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LE PIETON DE PARIS 




he Pi^on de Paris ; Editions Galiimard 



MON QUARTIER 


A la Chapelle, le dimanche est veritablement le di- 
manche, et la mMamorphose du quartier est com- 
plete. Les grandes voitures, conduites par des industriels 
a moustache en patte de lapin, touraent autour de FEtoile 
ou quittent Paris. Les boutiques sont fermees, hormis 
queiques charcuteries dont les patrons songent aux di- 
ners froids de leurs coadministr^s. Par grappes, par pe- 
lotons, les families de fleuristes, de cremiers, de cordon- 
niers et de zingueurs dMlent entre la station Jaures et 
le pont du chemin de fer du Nord, large morceau de bou- 
levard aere qui tient lieu de promenade des Anglais, de 
plage et de pare de Saint-Cloud. 

Le mari, deja juteux de vermouth, sifflote au der- 
vihre de ses fils. L’^pouse fidele et solide appuie sur le 
trottoir son pas de villageoise. La jeune fille a marier 
hume les fumets de FEngadine-Express ou du Paiais-Bu- 
carest, qui emmenent son ciC3eur loin des frontiferes geo- 
graphiques et sentimentales. Les cafes retentissent de 
poules au gibier, de competitions au billard russe. Tons 
ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas 
repondu aux appels de VHumaniie ou de quelque autre 
organisation donnent a la Chapeile une couieur bour- 
geoise, une atmosphere de consideration que Fon ne 
trouve pas ailieurs... 

Mais e’est le soir seulement que le quartier enfile son 
veritable costume et prend cet aspect fantastique et sor- 
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dide que certains romanciers ont su rendre chic, comme 
on dit, et sans risquer le voyage. Le soir, quand les ra- 
pides semblent prendre leur vitesse dans le eoeur meme 
de Pans, quand les jeunes sportifs se rassemblent devant 
les boutiques d’accessoires pour automobiles et se mettent 
a paner velo ou plongeon, quand les matrones consentent 
a lacher leur mari pour une partie de cartes entre copains 
et que les cinemas s’emplissent selon une cadence que 
1 on retrouve a la consultation gratuite des hdpitaux, alors 
la Chapelle est bien ce pays d’un merveilleux lugubre et 
prenant, ces paradis des paumes, des momes de la cloche 
et des costauds qui ont I’honneur au bout de la langue 
et la loyaute au bout des doigts, cet Eden sombre, dense 
et nostalgique les soldats celebrent le soir dans 
les chambrees pour venir a bout de I’ennui solitaire. C’est 
aussi la Chapelle nocturne que je connais le mieux et 
que je pref^re. Elle a plus de chien, plus d’ame et plus 
de resonance. Les rues en sont vides et mornes, encore 
que le cn des trains de luxe lui envoie des vols de cigo- 
gnes... La file indienne des reverberes ne remplace pas 
la dispantion de cette accumulation de boutiques qui, de 
jour, rend le quartier comparable a des souks africains. 

L arrondissement tout entier trempe dans I’enere. C’est 
1 heure des appels desesperes qui font des hommes des 
egaux et des poetes. Rue, de la Charbonniere, les prosti- 
tuees en boutique, comme a Amsterdam, donnent a I’en- 
droit un spectacle de jeu de cartes crasseuses. Des airs 
daccordeon, minces comme des fumees de cigarettes 
s ^happeiU des portes, et le Bal du Tourbillon commence 
a saigner de sa bouche dure... 
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HAUTE SOLITUDE 



Haute Solitude : Editions Emile Paul 


VISITATION PREHISTORIQUE 


V ERS 1912, le Jardin d’Acclimatation pr6seiitait une 
sorte d’exposition circulante oil Ton voyait, dans 
des box et dans des vitrines installees par quelqu’un qui 
avail ie sens d’un agr^able desordre, des poissons etran- 
ges qui flrent bondir mon coeur d’enfant du Vieux-Monde. 
Poissons-faulx, poissons-hirondelles, monstres elegants 
des tners de Chine en forme de peignes de come, de crois- 
sants bizarres ou d’instruments de musique, vielles en 
cotte de mailles, febecs a I’ceil hagard, reductions de 
harpes, taillees dan^ la c 3 unophane... 

On y voyait aussi des insectes, coieopteres et lepi- 
dopteres, ^ tons les stades de leur evolution, de la nais- 
sance k I’emportement, de I’ceuf ii la revolution contre le 
mur de verre. Des gardiens avaient I’oeil sur les cocons, 
comme s’il se fut agi des bijoux inconsistants et flasques 
de la Prehistoire. J’assistais tous les jours au spectacle 
de leurs metamorphoses. Un scarabee sortait tout char- 
bonneux de son entonnoir organique, se devidait dans 
Fair et se cannelait de couleurs dorees. Des papillons de 
nuit, FAcherontia atropos, le Sphinx tete de mort, se 
deshabillaient, se degainaient, comme d’xme combinaison, 
de leur chrysalide en gilet d’acajou, tout fripes, tout 
mouilies encore. Moi, j’avais le temps... Une voix A peine 
perceptible m’avertissait que je me trouvais en presence 
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d^iin 'mystere dont aucun, raffinement n’avaii eiitaiii6 la 
paretfe depuis cent et cent siecles. Je m’arrMals longnc'- 
ment pour voir, les papillons se tehdre peu a pen sur les 
baleines- de ieurs nervures, comme de petits eventails de 
■velours, et secher au soleil. Enfm, Je mangeais des yeux 
la mouctie Tse-Tse, sombre comme un. grain de sonimeil, 
enfermee prudemment dans un petit flacon de cristaL.. 

Si je m’attarde a cette exposition, c’est qu'elle a eie 
pour moi un tout petit documentaire de la grande liberie 
des peuples rampants ou volants dans les premiers mo- 
ments du globe. On a cree depilis pour en etendre la con- 
quMe et donner asiie aux nombreux emigrants des terres 
soumises a I’homme, aux chenilles, aux abeilles, aux sau- 
terelles, on a cree ie « Vivarium ». C’est ia qu’arpentent 
le sol de leur maigre prison des files de scarabees geants, 
noirs comme des catafalques. Ils etendent une longue 
patte barbelee, veritable harpon, pour chatouiller le nez 
des grosses araignees-mygales, qui, pareiiles a des tou- 
pies, s'ebrouent dans ieur rousseur. Tout ce monde est 
mll6 : compsognathes en reduction, lucanes enjambant 
des noeuds de lezards, omelettes de centrotes h^risses 
d’^pingles a chapeau. 

Dans un box couleur d’ang^lique, on apergoit de petits 
arbustes ou, sournoisement accroch^s et colies, les phyl- 
lies feuille-s^che et les phasmes, batons du diable, imitent 
les branches et les feuilles si 6troifement qu’ils font peur. 
Plus loin, dans Fappartement des serpents, relaps corail 
a l*air d’un 6pis de mais mechant. Le vivarium est une 
cassette de passions obscures et brillantes... 

Je m’y retrouve trfes ancien. J’y devine les sentiments 
de guerre, d^^tonnement et de joie de Fhomme primitif. 
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J*y remonte aux plaisirs, aux enthousiasmes d’une ^poque 
sans memoire oil les enfants n’etaient pas des enfants, 
mats de jeunes monstres qui n’avaient pdiir 'eiie heureiix 
que des merveilles natxirelles. 

... Quel squelette repose, dans la profondenr, sous cette 
statue ? De quelle poudre miiienaire s’emvrent les racines 
de ce platane ? Quelle plage s’etirait, robuste et nue, a 
!a place de cette cage de tramways oii les bourgeoises de 
baniieue s'entassent aujourd’hui, ie pantalon colie aux 
f esses et les aisselles noires d’insectes neufs inventes par 
!e siecle de la myelite et de la machine a faire les mutton 
shops ? Quel trilohite a reliure mobile, fondateur de For- 
dre des langoustes, inventeur des coquilles contourn^es, 
s’est compte les pattes sur ces couches de mousse que 
plombe aujourd’hui la longue tristesse d’une caserne ? 

Je me hMe sur ces debris, bousculant des fonction- 
naires a I’oeii puriste, au teint de flageolet, des bourgeois 
bien nes qui se vautrent dans le bazar des bouquinistes 
afin de parfaire ieur culture generate et de pouvoir ainsi 
resister par la tMe a Torganisation des hordes prol^ta- 
riennes, aux Fronts modernes qui menacent les viiles fra- 
giles, les forSts d’azalees, les piscines, les solfatares de 
nageurs, semblables a une charge de brontosaures, tours 
Eiffel horizontales, temples en mouvement, bas-reliefs sur 
pilotis, murs creneles de trente tonnes, qui auraient de- 
moli des cbenes et des menhirs d’un coup de queue... 

De retour chez moi, je me jetais dans les teoebres de- 
voniennes, comme on se jette a Feau. J’implorais le cau- 
chemar earbonifere... Pen k pen, un square disparaissait 
sous la poussee des pentacrines, des sigiliaires et des gym* 
nospermes de la botanique fossile. Les docks du canal 
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Saint-Marlin c^daient la place k des lagiines de gr^s rouge 
oil le Dinornls k semaphore, !e geant Moa de la Nouvelle- 
Zelande, trottait A cent-quarante a Fheure, couvrant d’une 
poussiere d*ocre les tatous sud-americains aux carapaces 
brod^es, damasquinees comme des selles arabes et qui 
demeuraifent sur place, pareils des coupoles de camp 
retranche. Bas sur pattes, piano a queue termine par une 
grosse tele de bouledogue, le cou bourreie d’une bou6e de 
sauvetage remplie de graisse, le PMsiosaure tournait au- 
tour du mammouth quaternaire, si mal ras^, si navr6 
d’avoir a se presenter partout precede de ses defenses 
toormes... 

Le Stegosaure obtus, perceur de tunnels, tout herisse 
de plaques de disques pour compagnies de cbemins de fer 
et comme arme d’instruments antia^rlens, sciait, mordait, 
usait des aifbres, et les regardait tomber en crachant un 
rire d’avaleur de sabres sur les pensionnats de fougere 
en promenade. Voici le cerf aux bois construit pour avions 
de bQmbardement, le pelor-parapluie, le ceritium-tiare, le 
st^nodactyle, pour lequel je me suis vieilli de questions... 
Dans ma ikie a moiti^ sommeillante, k moiti6 folle de 
s’abandonner a ces epoques oil la vie 6tait si abpndante 
que la poussiere des animaux et des insectes servait a 
faire de la pierre, un scorpion sableux tourbillonne... 

Une pendule classique sonne Theure du dixieme arron- 
dissement. Aucune paupifere ne bouge. Le quartier dort, 
le quartier peut dormir. Les hommes sent morts de fa- 
tigue et d’indiffdrence. Quelqu’un veille, pourtant. J’aper- 
§ois sa fenMre. De gros papillbns se tuent k vouloir tra- 
verser des vitres, sur quelque ampoule, chaude comme 
le premier ragoM du monde, ou les promesses d’arbres 
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cuisaient avec des veiieites de bacilles sans.ailes et d"ast6- 
ropliyllites... 

'Quelles scenes se sont deroul^es a la place ou tu as" 
ta chambre, ou tu as songe sous ia iampe et tremp6 ton 
"front dans tes mains ? Un monstre y ronflait sous la 

mer... 

Et dans ces rues, et sur ces places, tu passes au bras 
d’un ami, vos voix resonnent dans ia nuit, et vous re- 
constmisez le monde, et le regard des astres morts ne 
nous arrive qu’aujourd’hui... 

Mais le monde n’est pas si vieux, et il est vide. Le 
soleil est a huit minutes de iumiere de la terre, ia pre- 
miere etoiie a quatre annees, la nebuleuse d’Andromede 
a un million, et ces petites echardes bleues que j’aper^ois 
a peine en sont a des milliards d’annees. Le monde n'est 
plus ni vieux ni jeune, il se dilate. Mes amours fossiles, 
mes monstres cr^taces qui ne sont pas encore dMerres 
exploseront avec le plasma. Les nebuleuses se dispersent. 
Plus elles sont eloignees de nous, plus elles paraissent 
aller vite. Ainsi nous entendons, a une hauteur plus ele- 
vee que sa hauteur r^elie, le siffiet de i’Orient-Express 
qui passe en trombe devant nous, tandis que les etoiies 
meurent... 



GfiOGRAPHIE SECRETE 


C ETTE geographic secrete, c’est Fliistoire assez heurtee 
de mes tragiques retours entre moii ombre et mol 
vers les tendresses de la maison qui n’est plus, comme 
vers cet hotel aux longues jambes, aiix ievres de glaces, 
qui accueille les premieres echappees de moi-meme vers 
le del gris des draps sans sommeil et bousciiles de iievres., 
C*est ma tournee d’agent de police entre les reverbdes, 
c’est le ma! an cosur des maraichers de cinq henres du 
matin, les camions penches snr la viande des Halles 
comme des phenomenes de la jungle, c’est tout Famonr 
et le degoiit du pidon que je rencontre, prive d’esperance 
et de solidite, sur le coup de six heures, quand on com- 
mence a confondre !es vagabonds et les noceurs, les etoi- 
les et les feux de position, les homines et les bMes, les 
roues et les douleurs. 

Cette geographic n’a qu’un champ d’dudes en profon- 
deur : le plutonisme de Paris, i’origenie de la gare de 
FEst, de la gare du Nord, de Montmartre ou de Bercy, !a 
constitution particuiiere des climats de la rue Chateaii- 
Landon ou du quartier des Enfants-Rouges, ia coupe de 
la croute terrestre qui dort comme un ivrogne au large 
de Montparnasse, ia crasse des tunnels sexuels, Jes figu- 
res des snobs tristes, des grands escogrilFes de Compa- 
gnies d’Assurances, des cameieons de salies d’escrimc?, 
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et loute une accumulation de femmes plus ou moins bien 
nees, bien harnachees, avec de la graine de grue dans 
le coeur et des morilles dans le cerveau. Tout ce dia- 
gramme de monstres et d’hypocrisie, de cuisses basses et 
de corteoctees poisseux en forme le fond. 

Pour rhomme qui veut s’en donner la peine, comme 
pour le bon po^te aux bons souliers ferres, Paris est une 
cite curieuse, qui a ses plissements, ses ruptures, ses 
zones d’effondrement, ses nappes de charriage et son vul- 
canisme. II y a des quartiers qui vous mettent des oreillers 
sous les genoux quand vous faites I’amour avec des fem- 
mes de rencontre ; des quartiers qui vous coulent dessus 
des bieres chargees de sommeil et oil vous vous endormez 
comme si vous alliez mourir. II y a des quartiers a bre- 
telles, des quartiers hantes de fantomes, d’ichneumons 
ailes grands comme des girafes, des rues qui explosent 
comme la larve du stegomya, des carrefours remplis de 
passants qui s’accrochent aux maisons comme des phas- 
mes, des impasses encombrees d’orthopteres, de plantes 
iute’uses ou le pied crie de desespoir, d’autres qui ont secu- 
mees par la litterature frangaise, I’amour facile des hom- 
mes politiques et des drames de bars ; des quartiers qui 
sentent la viande, la reliure, le tan, le yoghourt, le labour 
ou les orties. D’autres enfin ou des ames pressees courent 
Tune apres I’autre sous les semelles de la police, ou Ton 
aper§oit des moutons et des anges, des vieilles carcasses 
de mendiantes aux jambes rapiecees, des corbeilles de 
sentiments, des membres de gosses et des trous d’enfer. 

Toute cette eruption singuliere, que j’ai visitee des 
ann6es durant, m’est entree dans le corps. Et comme Bal- 
zac voyait un epicier au lieu geometrique de toutes les 
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.branches commerciales, je devine nn dieu carre, debon- 
naire, tout feuilln d’ecaiiies et de pommes de pin, un 
arbre hnmain, nne sorte de mM de cocagne, Tour Eiffel 
d’aiguiliage qui commande aux muscles et anx spasmes 
de Paris. 

I! reste le climat, !e del, le r61e mod^rateur des ccBurs 
propres et pieux, la temperature des gares et des pares, 
les cyclones et les moussons qui tournoient dans la chan- 
diere an pied hot et dont les caresses nocturnes font se 
raidir sous le crane les racines de nos cheveux. Ah 1 
s’eveilier dans le contraire de ce pole noir, se retrouver 
couche sur le bord d’une viiie nouvelle et fraiche, toute 
brillante de poissons sans pecheurs, d'herbes vierges et de 
visages a peine nes ! Que de fois, quand je cheminais 
parmi les eaux sauvages et les torrents des lieux oh me 
conduisaient je ne sals quels demons abandonnes, que 
de fois j’ai souhait^ le coup de poing de Tardoise qui 
degringole, Tautomobile emballee qui prend du gauche, 
la fistule terrestre qui m’eht sauv6 des matins gel^s et 
sans bouche. Alors, je me serais r^veill^ entre les rideaux 
d’un soleil decapite, dans le charme tragique et silencieux 
des paysages d’apres la mort, rouges d’espoir et calmes 
sous les machines du coeur. 
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HOROSCOPE 


P AKEiL an voyageur qui fait les cent pas dans nn con- 
loiF de wagon, tandis que le train entre dans le pay- 
sage comme nne varlope, mon destin chemine en mot, et 
ponrtant il m’est soumis, II m’obeit. Quand il s'emballe, 
je ie retiens, quand il s’endort, je Texcite. Il se croit plus 
fort que moi et me nargue, choisissant son moment, par 
exemple cette marche qui se trouve entre le reveil et le 
sommeil, et sur laquelle on tr^buche toujours. C’est alors 
que je Taper^ois generalement, un pen precieux, un peu 
talon rouge, Toeii flou et cosmique, couleur de cervelle, 
agite comme un typhon, remnant, preoccupant, sorte de 
Gargantua en toile a voile, ni tout a fait reve, ni tout a 
fait menace, enorme et souple, si grand qu’il occupe 
tout mon ciel, aussi lourd qu’un sommeil, aussi insai- 
sissable qu’une poignee d’eau, d’une presence de cata- 
racte, d’une hypocrisie d’oc^an. 

Et le matin, lorsque je me sens un peu enfant, tout 
convert de chair de poule et grelottant dlndecision, mon 
destin entre en moi comme fait une faim, une de ces 
faims qui vous fracturent tout ^ coup le ventre, qui vous 
traitent en coffre-fort. Je le vois et je ne le vois pas : il 
tieht du suaire et de la migraine, il a une voix qui est 
peut-6tre la mienne et peut-Mre la sienne, une voix loin- 
taine de telephone abim^ qui me donne des conseils de 
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grand-mere et de voyon, et que j’ecoute..* Je nage en Ini 
et it D,age en moi, Poissons. 

Quand je !e sens qui est bien instalie en moi^ qnand 
nous sommes emmeles comme ces liitteurs a qui tout est 
permis et qui en profitent pour se faire rentrer le nom- 
bril dans roreille, quand je descends en lui et qu’il des- 
cend en moi, et qii’avec des manieres rondes de sphere 
elastique ii prend la direction de mes affaires, cette 
Fomaliiaut commence par me faire la morale, le prenant 
de si haut que j*en ferais des gaffes par esprit de contra- 
diction. Un destin, c’est de i’ouragan en bouteille, mats 
qui fermente dans un sternum. Un signe zodiacal, le Si- 
gne, le Votre, celui dont vous etes sur terre la baiie per- 
due, c’est une lame de fond qui vous chavire. 

Le mien est titre. II a un blason qui a la forme du 
poisson-coffre fortifie, a I’etonnement hirsute, herisse de 
pointes comme la vierge de fer de Cologne. Ii est coqieur 
d’aquarium, piein de lui-mdme comme une lune de cam- 
pagne, jaune au-dessus des etangs de sang. II existe plus 
que moi, ^ternel, bien fond^, juste pour tous ceux qui iui 
ont 6te tangents, comme un bureau de recrutement. Pa- 
reils a ces hommes qui ont aper^u une fois ou dix fois, 
qui ont peut-etre m^me parle une fois ou dix fois a quel- 
que cremiere ou Begum, a quelque chatte, a quelque cou- 
sine ou soeur, et qui se croient des droits sur elle, mon 
destin s’'arroge des droits sur moi. Toute ma vie il faudra 
done que Je fasse decanter mon sang, que j ’achate de 
I’amethyste, que J ’derive sur de PamMhyste sous les pieds 
des tables branlantes, que je plane dans ia diaphaneite 
et que je marque une prMilection pour le brun ? Ainsi 
mes dos de livres seront alezan, mes prunelles bales, mes 
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chaussiires mordorees, mes ennemis chocolat, mes amis 
couleur de havane, mes mattresses dorees, mes bonnes 
cafe an lait. Je, serai ie grand basane des boulevards cha- 
taiiis, ie mec brunet au pull-over noisette qui ne se mon- 
^ trera qu'aiix heures cendrees des quartiers bis et tefreiix, 
qui fera peur et mat aux menesses bruiees. Et, pour fmlr, 
qui sera'marron 1 Toute ma^vie'? 

— • Toute ma vie, dit le Monstre. 

Moil' qncle ’^m’avait donne une pierre pour marteaiir 
piloii, une. pierre couleur de patinoire, im corindon; une 
Jolle bague astringente et monotone' qui m’a longtemps 
temi lieu de camarade, Ren^eignements pris, ce n’etait 
pas men dncle. Ce bout d’alun, couleur de sperme et de 
laitue, nous Mail tombe du ciel un lundi, comme un 
a^tolithe. On avait beau le perdre, il se retrouvait ; et 
quand on I’avait trouv^ on le reperdait. Que de fois Je 
me suis emporte contre cet ceil, contre ce debris de reve 
qu’aucune semelle n’aurait pu reduire en poiidre et qui 
avait une odeur de laboratoire, contre cette graine de 
n6buleuse. Rien a faire, c’Mait le destin 1 
Toute ma vie ? 

— Toute ma vie. R^pond THemisphere Sud. 

Quand je descends a Fbotel, je tSche de prendre Ie 11. 
Je sors de chez moi a 11 heures, Je donne onze francs 
aux fantdmes. Je joue le onze. J’ai onze amis et onze 
ennemis. Je compte jusqu’a onze, 

Enfln, c’est dans Ie onzieme arrondissement, %^ers la 
onzieme heure, devant le numero II de la, onzieme rue, 
en copmeneant par la Seine, que ia onzieme gonze d’une 
rangee me murmure et. me onze, me prenant pour un 
bonze, de sa voix.de bronze, 
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blonze, viens que je te fasse 

I albinonze apoplectique... » 


accoude 


O vi iBoti ame, tout cela que tu vois, c’est la vie, tout 
ce que tu examines en soupirant, c’est la vie. Res- 
tons nous deiix, cent ans et plus, restons ies bras sur la 
balustrade, !e corps appuye au bastingage, la prudence 
bien affutee, restons et resignons-nous. Ne descendons pas 
dans cette melopee, ne nous confondons pas a ce bruit 
d’ames fausses, de ooeurs manges aux vers, d’esprits ve- 
neneux. Oui, restons ensemble, toi au milieu de moi et 
moi autour de toi, toi soufFrant et moi luttant. Fermons 
parfois ies yeux, essayons de mettre entre la rue et nous, 
entre les autres et nous, des oceans de lyrisme muet, des 
remparts bourreles de coton hydrophile. Revenons a pas 
lents vers les souvenirs de I’^cole buissonniere, chucbo- 
tons tons deux a pas de loup des images glanees dans la 
lente adolescence. Mon ame, on nous a roules dans, la 
poussifere des faux serments, on nous a promis non pas 
seulement des recompenses auxquelles nous ne tenions 
pas, mais des gentiilesses, des « myosotis d’amour ». On 
nous a laisse croire qu’on souriait, qu’on nous aimait, 
que les mains qui se glissaient dans nos mains 6taient 
propres et sans Opines. O glissade des deceptions et des 
tortures ! II n’y eut jamais pour nous ni justes effusions 
ni paumes sincferes. Oil vouiut raeme nous separer, et te 
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lifiser an fond de moi, mon ame, conime un elixir dans 
line coqnilie. 

J'ai vu rnentir les bouches que j’aimais ; j’ai vn se 
feriner, pareils a des ponts-ievis, les ooeiirs oii logeait ma 
confiance ; j’ai snrpris des mains dans nies poches, des 
regards dans ma vie interieure ; j’ai per^n des chiicbote- 
ments sur des levres qui ne m’avaient habitiie qn’anx 
cris de raffection. On a form^ ies faisceanx derriere mon 
dos, on m’a declare la guerre, on m’a vole jusqu'& des 
sourires, des poignees de main, des promesses. Rien, on 
ee nous a rien iaisse, mon ame. Nous n’avons plus que- ia 
rue sous les yeux et le cimetiere sous ies pieds. Nous 
savoEs qu’on plaisante noire hymen desesp6r6. Nous en- 
tendons qu’on arrive avec des faux de sang et de fiel pour 
nous cooper sous ies pieds la derniere herbe afin de nous 
mieux montrer ie sentier de la fosse. 

Mats nous serons forts, mon kme, Je serai ie boulon et 
toi i’ecrou, et nous pourrons, milie et mille ans encore, 
nous approcher des vagues; nous pourrons nous aceou- 
der a cette fenetre de d^tresse. Et puis, dans le murmure 
de notre attente, un soir pathetique, quelque ^creature 
viendra. Nous la reconnaitrons a sa .purete clandestine, • 
nous la devinerons a sa frakheur de paroles. Elle vien- 
dra fermer nos yeux, eroiser nos bras sur noire poitrine. 
Elle dira que notre amour, tout cet amour qu’on n’a pas 
vu, tout cet amour qu’on a pietine, qu’on .a meurtri, out, 
que noire amour n’est plus que notre eternite. 

Alors, mon &me, tandis que je serai allonge et d^ja 
brulssant, tu iras t’accouder a, la fenMre,- tu mettras tes 
beaux habits de sentinelle, et tu crieras,: tu crieras de 
toutes tes iorees ' ! 
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On^ entendra 
Qiii est cet On ? 

Qiii ? demandes-tu ? 

Mais toiites ies ames le savent. 


ERYTHfiME DU DIABLE 


P EiNCE des Invertebres, campanile 6temel el obscene, 
croquemort de i’AstroIabe, je le vois poindre et gri- 
macer, ce monstre agrege, encaustiqne, poll anx encoi- 
gnnres, sonple comme nn trapeziste ;-je le vois santiiier 
a Textr^me pointe de la nuit, ce Maure vemiss6 anx douze 
nombriis de cuir, anx gencives damasqninees, galopant 
de lune en lune, tel le Corgete anx dents blanches de ces 
conies mi-persans, mi-macabres, que personne n’6crmt 
ni n’ecrira. 

II s’approche de la rampe qui s6pare le public mortel 
de la sctee snpranormale et salne, tandis que ses genoux 
fnsent comme des brindilles de hStre, et craquent sons 
le poids de son invisible et traditionnelle ironie. Et je 
puis tout mon saoul contempler face a face Tillustre coq- 
en-pate en uniforme de mes c^uchemars de premiere com- 
munion, rintrus parfait, le reincarn^ formidable et rnbes- 
cent, le crochu, le pendu, le folqnimoldou, Fhomme my- 
gale an rire de chevre et de serrure. Je le vois glisser snr 
la dure nuit et se vautrer sur le blanc des yeux des hom- 
ines endormis. Je le vois prendre possession des cerveaux 
cldtures et dn secret des sexes, ce lampyre g^ant anx 
dents de sirfene. Je le vois dodeliner, mouliguer, fornidre, 
fulpager et coboindre, ce Diabl^ epique et sournois, un 
pen juif, nn peu melancoiiqne, digne et funebre, sns- 
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ptible, tout juteux de bondissement et de farces, crous- 
tiliant et solide ermite qui nous asperge d’un rire en 
geyser, d’un jet d’eau de confiture esot^rique, ou nous 
nous mettons a pi^tiner avec nos pieds palm6s et le vari- 
eoc^le de nos meninges. 

Le Diable, c’est le vrai Seul. C’est la Momie de gros 
calibre, une armoire a glace vivante que le Monde en- 
traine apres lui depuis qu’il est monde, comme un chien 
trimballe, attachee a sa queue, la casserole des gosses a 
Poulbot. La premiere fois que j’entendis, tout jeune en- 
core, ces deux vers sirotes par'je ne sais quel poete du 
Chat-Noir : 


J’ai mis le surplus de man trap 
Dans le neanmoins de ton pire... 

j’ai compris que le Diable n’dtait pas loin, et qu’il 
allait me faire un croche-pied de troubade, une belle ros- 
serie d’orteils dans un coin feutrd du boulevard de Clichy. 
La chose ne se produisit que huit jours plus tard. Le Dia- 
ble prit la forme de I’hommie du gaz et, tandis que notre 
domestique s’executait, le demon me montra sa gibeci^re 
en peau de ministre ou s’accumulaient les cendres eter- 
nelles de son Enfer portatif. 
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Dejeuners de Soleii : Editions Galiimard 



VOLlfiRES 


L es hiboux, chats-huants, chouettes et grands-duc sont 
des cathedraies de siience, des boules de neige grit- 
lee d’ou partent des reflets d’ogive et qui flxent, sur 
comprehensible horizon qulis ne distinguent que de null, 
des braises froides en forme de viaduc. Ges rapaces m’ont 
ton jours attire par ieur immobilite de petites vieilies suin- 
tantes de mtehancete. Ils sont les demons des orchestres 
de nnit et mSlent aux bruits des feuilles, qui se deplient, 
des arbres qui s’etirent, un chant bref de noye qui vous 
fait la peau grenue. Ils hululent. Est-ii sur le clavier du 
mystere, un plus joli verbe de desespoir ? 

Les hiboux et les chouettes se laissent apprivoiser et 
reconnaissent Ieur maitre. Ils vont se draper, une fois de 
la maison, dans la dentelle des toiles d’araignees d’ecurie. 
Ils se suspendent aux olives, pareils a du linge d’exto- 
plasme, et se gavent de solitude aveugie en attendant de 
nettoyer les jardins. Mais qu’un intrus vienne a entrer 
dans ces retraites, les oiseaux aux yeux de chats boxeurs, 
au bee de siphon, se herissent et se gonflent brusquement, 
puis retombent sur eux-memes, comme des lampions. Je 
voudrais les caresser, toucher de la main ces pelotes de 
fausse cruaute, gratter sur le crane ces concierges de %^ol- 
cans, jusqu'a les entendre ronronner de Fhorreur, sou- 
dain, sous la tendre chaleur de mes doigts prudents. Mais 


les nocturnes sont boudeurs. Ils bombent le torse jusqu’S 
1 aniener a I’etat de console, et rentrent leur regard de 
cliirurgie mystique au fond de leur potiche inexploree qui 
sent !e chien mort et le repaire abandonne... 
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NOCTURNE 


L es heures de tunnels et de fossiles sortis de leiirs murs 
que nous vivons depuis le debut de Septembre S9, 
appellent i’homme a se replier sur iui-meme. Elies Fen- 
gagent a mediter et a se montrer ingenieux autant que 
grave. La nature, ies villes, la province, les sous-prefec- 
tures, les lerrasses, les buvettes des gares, les locomotives 
et les rails vus k travers ce ramonage de Sabbat font bat- 
ire le ooeur du pofete. On ne peut regarder, certes, mais 
on tStonne de la prunelle, et i’imagination repere, cons- 
truit, dispose. Ces ombres troupes d’acne bleue, ce sont 
quand mSme, sur notre sol, des taches de poesie a Tetat 
pur. Car pour le poete qui chemine dans rintestion des 
villes obscures, tout est demeur6 vibrant de reminiscen- 
ces, tout redevient clarte quand meme. Et les lumieres 
mortes se frayent un chemin au travers des truffes de la 
mort. 

Lumiferes noires qui penetrent les tissus, les huiles, les 
taches, les stages, oeiil envahissant qui descend dans FSme 
des choses, liqueurs tristes ou suaves, d6sob6issantes a 
la fantaisie de Fhomme, ob6issantes a sa noblesse... 

Puis, au plus haul de ces mines de goudron, le poMe 
et le trimardeur apergoivent parfois, affichee en plein de- 
sert, toujours humide et sucree, la lune qui sourit des 
drames. 
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Lune de buvard ou de charbon, die est la, ce soir, au- 
aessus des convois tonnants et rares, parmi les futs des 
arbres, sur Fechine des clochers. La voila, seuie et spa- 
cieuse, et qui regarde la xiuit europeenne, si semblable 
aux nuits antediluviennes, et elle peut penser qu’die fut 
jeune et douce. Car la nuit qui nous est impos4e nous fait 
revivre les temps bleus et giaces d’avant le Christ, d’avant 
Gutenberg, d’avant Edison. Elle nous trempe dans les noi- 
res cellules de nos origines. Elle rappelle a nos troubles 
anterieurs qu’un jour il n’y avail rien de concevable... 

Au-dessus de cette nuit militaire, pareils a des in- 
sectes de metal aveugle, les bruits de la vie surnagent. Des 
bruits qui n’ont lieu nulle part, et que domine soudain 
le ventre ouvert et sanglant de la radio... 

Car cette nuit cloutee de bleu ne signifie pas que le 
bruit se depose. Les nuits de 41 enflent au contraire la 
vie seerMe et font pendrer Fame dans les plus fins replis 
d une destinee confuse. 

Si j’etais pres de former les yeux, ce soir, la seuie 
chose qui pourrait diluer le conflit dont se nourrit le 
monde, le seul evdnement qui me semblerait digne d’at- 
tirer les reves de Fhomme parce qu’il emet Fimmensite 
de l avenir, parce qu’il est assure, lui, de survivre a tous 
les bombardements imaginables, e’est le miracle touiours 
nouveau des nuits. Et je me dis parfois que si la lumifere 
offensee, se refusait a revenir, que si ie soleil, Ms6 par 
1 importance de son contraire, se caillait dans la bou- 
dene, nous finirions notre malheureuse carriere d’hom- 

poissons des grands fonds et des 
jeux de chats famehques. 
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M^andres : Editions du Milieu du Monde 



IMPRESSIONS SUR L’AMfiRIQUE 


A SAiNT-GERMAiN-DES-PRis, avec ses trois cafes, ses ma- 
gasins serieux, spacieux,indiff6rentsalanieetdevaiit 
lesqiiels on ne fait pas la queue pour entrer, avec son 
kiosque bien rembourre, ses banques tristes, son square 
tou jours dans Tombre, ses orfevres et son vaste atelier de 
pbotographie, qui semblent recruter leur clientMe dans 
!e Rouergue, a Saumur, a Vitre, en Suisse ; a Saint-Ger- 
main-des-Pres, oii s’opposent et se marient le raffinement 
intellectuel et la plus pure melancolie du bourgeois non 
encore 6volue, je suis la plupart du temps gris^ par la 
simple sensation d’exister, par la certitude honnMe de 
jouer un role, non pas providentiel, mats solide et actuel, 
qui tourne rond, dans la vraie vie de Paris. J’y at des amis 
qui ne sont pas les m^mes chez Lipp, a Fiore ou aux 
Deux-Magots, qui ne sont pas seulement i’arcbiviste pa- 
leographe, le romancier, I’acteur ou le president de com- 
mission, mais des artisans, des simples, des passants, le 
marchand de dixiemes, le bouif, le plombier. Parmi ceux 
que je voyais nagu^re encore avec plaisir sur les ban- 
quettes de ces trois caf ^s, de ces trois posies avances dans 
la haute mer parisienne, Je pourrais citer toutes les da- 
mes un peu connues vaguement indispensables au fonc- 
tionnement de la R^publique ou de la Mondanit6, tous les 
seigneurs de Politique ou d’Art, tous les jeunes premiers, 
les basses nobles et jusqu’aux lampistes de la capitate 
remuante* Mais parmi ceux que j Ignore, et qui, tout 
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compte fait, fmiraient par manquer a !a tapisserie, si 
qiielque arret d’expulsion les frappait, i! y a rinteliectiiel 
benevole, le chiropodiste xenophobe, le Jeune medecin qui 
ne sera jamais medecin, celui qui se dit cineaste, ceiul 
qui se. croit pliiiosophe parce qu’il installe Spinoza sur 
le faux acajou de Fiore, entre grues et gargoiis; i! y a 
le faux Pooson du Terra!!, le faux Scapin, le faux Inii- 
tateur de P%uy, le scuipteur de Grijitano venu en He de 
France pour apprendre la belote,_ et le propliete de Balas- 
sagyarmat tombe de sa Hongrie an beau milieu du gout, 
de la blague, du scepticisme, et qui patauge gentiment sur 
les terres de Rabelais et de Renan.- 11 y a les petites re- 
vues, les clans, la sainte Vehme du cinema, "les Treize de 
la sociologie, les polytechniciens tortures par Famour, des 
precieuses de milk-bars et ces touche-Mout parfois ele- 
gants, un pen desargentes, qui serrent les mains au ha- 
sard, qui Jugent, vaticinent, concluent, et que mon vieii 
ami Thibaudet admirait de pouvoir etre a la fois repan- 
dus et anonymes, indispensables et inutiles. Visages 
somme toute sympathiques, dont la multitude et le ba- 
rlolage resserraient les groupes d’amis garantis, indisso- 
luhles, en leur donnant de temps a autre, encore qu’iis 
n’en eussent pas besoin, Fillusion de s’evader et le sen- 
timent que Fon avait un peu 6gaye les murs. 

Dirai-Je que j’ai vu la Picasso, Gaston Leroux, Carco, 
GIraudoux, des officiers de marine, le musee Guimel, tou- 
tes sortes d’academies, Aragon, Saint-Ex, Gertrude Stein, 
le petrole, les affaires, ie sport, Rainer Maria Rilke... Je 
n’en finirais pas. J’y vois surtout ma vie, mes diners hS- 
tifs chez Lipp, ou Fon attend aujourd’hui le retour du 
Munster ei du cervelas remouiade ;■ j’y vqis mes articles 


186 


jetes siir !e papier a riieiire oil Ton commen^ail a ba- 
layer sous les pieds des clients, mes retoiirs de Pleyel 
ou de Gaveau, ces petites stations inelancoliques mais 
rempiies que I'on fait devant uneconsominatioE'aYaol de 
rciitrer chez sol, I’uii poussant Fautre el le repoussant 
josqu’au petit jour pique de cipaux. J’ai dans ma botte a 
souvenirs des odeurs de pardessus, des passages de cMens 
sous les tables, des bruits de soucoupes mMes a des cbu» ■ 
tes de iBinist^res, des coleres d’horloges, des rlres de 
jolies femmes tombees ia comme des plumes de tourte- 
relies, des rondelies de theories qui devaient tout arran- 
ger ou tout chambarder, des poignees de main qui ne 
renattront plus, et mille sensations . encore qui se con- 
fondent toutes en une sorte d’Mat de conscience iumul- 
tueux et doux, gonfle, murmurant, tiede et presque salu- 
taire, qui est comme un esprit de clocher superieur. 

Et d’autres joies encore au fond de la memoire ; la 
clarte particuliere du carrefour Rennes Saint-Germain- 
des-Pres, quand le taxi vous ramenait de la Jungle, du 
banquet ou de la c6remonie, la couleur de la pluie entre 
la station de mMro et le tabac, les bancs du boulevard 
qui invitent a se lib^rer des poncifs, le voisinage d’Emile- 
Paul, quelques appartements connus, quelques chambres 
'd’holel accueillaotes et ces terrasses auxquelles 11 faut 
toujours revenir, ces terrasses ou la politique venait voir 
comment se portait le theatre, ces terrasses ou Fon Malt 
tdujours sur de tomber sur un concile de camarades : les 
Jouvet, les Abraham, les Prevost, les Descomps, les Best, 
les Beucler, les Cassou, les Fontaine, les Salacrou, les 
aviateurs, les Juristes,.les gens a huissiers et les bandes 
a yachts, ceux de la Bibliothfeque nationale, ' ceux de la 
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conference Mole-Rocquevilie, ies Oberle, les Derain, les 
Louis Jou, ies docteurs, les journalistes, puis les r^sis- 
tants, les effaces, Ies iutteurs. 

Cher Samt-Germain-des-Pr^s, oil les rat^s de Taven- 
ture et les liurluberlus de FArt ont la ctiance exception-' 
nelle de pouvoir siroter leur verre de chasse-brouillard 
entre un prince de Fesprit et un voyou de cinema, ■ sous 
le regard entendu, vaguement d^sesp^r^ de quelques-unes 
de ces jeunes filies modernes a qui Richepin, dans sa 
fiere jeunesse de vagabond rimeur, criait, du haut 
de sa barbe : « Trop tot Fadultlsre I » Rue de FAbbaye, rue 
du Dragon, Hotel Taranne, rue Saint-Benolt, librairles 
d’art, concierges, lingferes et droguistes, marchands de 
couleurs de la rue Bonaparte, revendeurs, tapissiers, 
parateurs de candelabres, de parapluies, de porceiaines, 
restaurant corse, pharmacies, sorte de potinifere oil Fon 
trouvait le temps, au plus teuton du couvre-feu, de s’em- 
porter contre la pens^e bourgeoise devant un demi de 
biere infecte... delicieuse parade qui va droit au coeur. 
C’est la que j’ai bu un dernier verre avec tant de dispa- 
rus dont le souvenir pese sur mon Sme de toute la legfe- 
ret6 amfere et fidiile des morts. 
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EN RAMPANT AU CHEVET DE MA VIE 


Q uelque chose, plutot nii, geste qu’un brail, vient de 
loiicher des feuilies, an iond de moi. Des fenilies qtie 
Je croyais muettes, des feuilies de giaces. austraies au plus 
has de nies souvenirs, et voila que tout s’agite. Je faisais 
semblant d’etre immobile dans Fabat-fom de mon lit. 
Mats par instants je dem^le une melee d’efforts, un pa- 
roxysme de mouvements contraries, uiie tragedie grecque 
en plein corps. Tantot ce sont de sourdes actions rocheu- 
ses, et tantot un calme de bitume. Je me sens aplafourchi, 
biscuite, avec une pensee qui fait cinquante kilomMres a 
la seconde. Mes premiers reves furent de meubles noirs, 
qui s^'acrinquaient dans la claustrophobie. Puis le voyage 
en dedans a commence. Je n’oserais dire combien de fois 
j’ai parcouru mon corps depuis que je suis dans les bran- 
des de la maiadie. D’autres Jours, je restais plus immobile 
encore que i’immobilit6 a laquelle je suis condamn^, et 
je regardais les fourmis du souvenir monter a Fassaut 
des saints de glace que je porte a babord. Je suis a ja- 
mais las de la chambreloque, du papier peint, du coup 
de sonnette et des gonds de ma porte. Je n’ai rien accepts, 
rien refuse. Tant que ia maiadie sera la, avec son itat- 
major et ses troupes d’occupation, je resterai k Faffiit. 
Un Jour, nous nous expliquerons. 

Du moins, en societe d’une 6tonnante forme d’enclume 
qui bouche le passage, au-dessus du metro Duroc, avec sa 
silhouette d’homme-sandwicb, et du caf^-navire-Frangois- 
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Coppee, J'aurai vu d^liler tons mes amis. Si j’ai besoin de 
t^moiiiSs j*eii anrai. IIs savent que je diaais saas orgueil 
chez ie Catalan, ea coiapagaie de camarades, aiissi siia- 
pjemeal qu'iin autre joiir. Nous etions en guerre clandes« 
tiae, oa ne craignait done ni la guerre ai Ie secret. La vie 
se serrait autour des tables. .Aux vitres du restaurant, Ie 
grand^ voile terae de la banalite. I! semblait qu’on se f ui 
trouve la pour Hre heureux de se voir assis derriere uiie 
palissade, pour ecliapper par quelques confidences a, la 
sourdine de ces semaines feutrees. Par des voix ires dif- 
ferentes, chacun arrlvait a se meter au doux langage des 
verps et des fourchettes. Celui-ci songeait a des trajets 
qu’ii avail du mterrompre, ' cet autre a des traces quit 
poiivaii avoir laissees. Je Tevois, aux murs, des tableaux 
sales comme de gros timbres. Nous etions entre nous, 
dans une enveloppe d’amitie, de confiance. Parfois, un 
bruit de moteur semblait ecouter a la porte, et Ton regar- 
dait aussitot sa cote de pore ou son bout de camembert 
comme on regarde un enfant. Les mouches signaient leur 
feuille de presence autour du quinquet. J’ecoutais Pi- 
casso, puis je remettais ie nez dans mon assiette. Puis 
je^tendais a la fois la main et I’oreille a quelque retarda-' 
taire qui nous arrlvait par la coiir. La soiree se develop- 
pait selon les murmures, seloii les bouffees de nouvelles, 
ou d’anecdotes. Pendant les silences on entendait au de- 
hors le bourdonnement d’oreilles de la vie. Dans la salle, 
rien que des hommes discrets, des danseurs de corde raide 
qui s*etaient arrMes pour soufFIer. On se demandait des 
adresses, Les mots les plus simples, les plus vides, ceux 
doiit il semblait qu*6n ne se fut jamais servi pour parler 
avant farrivee des A lies, comme on disait, les mots qui 
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n’avaieiit encore jamais trouble personae, sortaient' de 
leiir coquilie, et preaaieot des sonorites de dictionnaires 
de rimes, de mots reserves aux salamaadres : ie train,' 
I’heure, Ie pain, Fage, !e mMier... Chacun de ces mots en- 
Jambait un abime. Des coins de France ou iiaguere en- 
core, on telephonait a un aubergiste pour lui dire qiie 
Fon avail oiibiie chez lui ses lunettes, Maient passes de 
Fautre cote de Fair qiFon respirait. L’mimmence du de- 
luge, du dipiodocus ou de Fevaporation de la Seine ii*eut 
etonne perso'niie. Le miracle avail change d’essence : 
c’etait une aile de poiiiet, un cigare, une boite de cirage. 
Mais ce branle-bas rechauffait une iiitimite invoiontaire 
et profonde oii ia moindre confidence conduisait au 
poeme. Nos impressions ies plus elementaires etaient cel- 
les que Fon eprouve dans un compartiment de chemin de 
fer, la nuit, quand Ie convoi s*est arrMe en pleine cam- 
pagne, parmi les meules de silence, et que Fappel de la 
locomotive se repercute d*apparition en apparition Jus- 
qu^a i’horizon' capitonne d’ombre. On risque un regard 
par la fenetre interdite aux enfants et Fon aper^oit en 
avant des rails, dans une zone interniMialre entre Feau 
et Fobscurite, des buissons agenouilles, des vaches froi- 
des comme des fresques, des ormes en chemise de nuit 
figes dans Fattitude des ssomnambules, ia chevelure de- 
nonee, des fermes qui font signe aux voyageurs on ne sail 
par queiles granges ouvertes, ■ par qiielles fehelles ou- 
Miees..« Un 'cheval se cabre soudain parmi ses^ colonnes 
a' perte de vue que Chirico sans doute aper^ut sur le 
chemin des astres de pierre.,. Toutes Ies armees de Fherbe 
sont en marche... et le train, par tents efforts, ,se defail 
des ronces. qui Favaient eiichaine a eette crique lunaire*.. 
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it f ronce sies^ miile-pattes, bande ses bretetles, ses sourcils, 
fait sauter ies boutons de son corset* et repart en era- 
chant de blanches iesultes sur cette assemblee de, dieux, 
de cantons et de routes. Puis les chouettes font entendre 
le signal de fin d’alerte. 

Nous Nitons ainsi sous I’oei! rid6 du Catalan, groupes 
autour de nos oiseaux de nuit, Tame au chaud. Le restau- 
rant Mail arrete entre la Seine et le carrefour de Buci ; 
personne ne regardait au-deia du petit groupe ou !*on 
avail ses genoux, sa bouteiile. Picasso off rail par inter- 
valles un paradoxe, comme on sort d’un etui une ciga- 
rette bresiiienne. Un docteur me salua. Je vis passer une 
portion de gigot. Et pan ! Ph^ure du lustre qui tombe 
avec son orage amasse sou par sou avait sonne... J*eus le 
temps de me souvenir de trois lignes que j’avais ecrites 
jadis : ii y a bien longtemps qu’il n'a pleure, je pense... 
jusqu’a ce qu’une main d’ombre le serre a !a gorge et 
l^arrSte au bord de sa vie b6ante. 
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L e quatrieme jour je commen^ai a prendre des me™ 
sures pour vivre autrement que les autres. Ma me- 
moire etit des bonheurs et des fidelit^s de grand amour 
degu. Je me souviens par bribes d’un texte de Chesterton 
que j’avais voulu utiliser jadis pour une conference sur 
les rapports de Thomme et de Fhistoire naturelle : « Aux 
premiers jours du monde, la decouverte d’un phenomtee 
etait immediatement suivie d’une interprMation poeti- 
que.,. Mais, pour une raison tout a fait myst^rieuse, cette 
habitude de traduire poetiquement les faits scientiiiques 
cessa brusquement avec les progres de la science, et les 
enseignements merveilleux de Galilee et de Newton tom- 
berent dans des oreilles de sourds. Ces grands hommes 
nous ont cependant fait une peinture de Tunivers a c6t6 
de laquelle T Apocalypse avec ses pluies d’etoiles n’est 
qu’une p^le idylle. Ils nous ont dit que nous parcourons 
I’espace cramponn^s a un boulet de canon ; et les poMes 
continuent a Tignorer cohime si ce n’6tait qu’une simple 
remarque sur la temperature. Ils nous ont dit qu’une 
force invisible nous retient dans nos fauteuils pendant 
que la terre s’elance comme un boomerang ; et les hom- 
mes ont tou jours recours a leurs archives poudreuses 
pour demontrer la clemence de Dieu. » C’est dans ce fan- 
teuil que le diable vint me chercher pour me conduire a 
Tint^rieur de mon corps. Terrible et courtois, tel que le 
decrivit Henri de R^nier, il me fit faire le tour de mes 


muscles, et Je vis mes yeux tour a tour dans le ligament 
rotulien, et dans !e long flechisseur des orteils. Je passai 
sous la voute de mes cotes, gravees comme des bancs, de 
souvenirs de bicyciettes et d’idylles. Je me laissai grim- 
per sur la rampe des vertebres. Mon corps etait piein 
d’arches et de hangars et je lisais le titre de mes os ran- 
ges comme des livres dans une bibliotheque. An passage 
de mes idees, des lampes s’allumaient dans la veine cave 
superieure ou dans I’artere humorale. J’entendis gronder 
le foie et je suivais parfois du regard une silhouette de 
sang qui m’abandonnait comme un ami, Toutes les gares 
du gros intestin Maient a leur poste, creusees en forme 
de stations de metro. Les nerfs, un a un, reprirent ieurs 
places dans le paysage interne et je sortis de moi par la 
trompe d’Eustache, rassure d’avoir vu que tons mes 
rouages tachaient de contenir leur peine. 
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GRANDS FONDS 


E x me void de nouveau rappele a I’ordre. Me void 
remis sur pied au milieu de cette avenue froide et 
dure ou ie promeneur flnit par se perdre de vue. La dou- 
leur sans yeux, faite de harpons et d’ancres, gagne sur la 
reverie de vivre, comme la mer, les jours ou galopent ses 
sourdis d’ecume a fleur d’eau, gagne sur les plages et 
rogne sur les mdnoires. Quant a moi, je suis entre tout 
vivant dans l*erosion. Les pilotis que J ’avals cru bMir 
sur le sable ont de bus par la sombre vivevousse, broyes 
dans le pot au noir. G’est Theure ou je suis happ^ par un 
tourbillon de hennissements et de masses. Je pense au 
malheur des autres, si profond, si general, si vaste que 
les Journaux n’en peuvent plus rendre nl I’ampleur ni 
I’atroeite, et ce malheur de tant d’dres et de families, ce 
malheur de tant de villes et de tant d’arbres pose sur ma 
paillasse de chair le sceau de I’absurdite a laquelle i! est 
juste que j ’aspire. Du moins passent pour moi dans ces 
songes d’avant les songes les pas de ceux qui font la 
guerre et qui prennent, vus du dedans, des sonorites de 
bienfaiteurs du monde. Je voudrais ieur sourire du bord 
de la rue, comme ie peuvent faire tant d’autres, je vou- 
drais jouer au coude a coude dans mes vieux quartiers 
rajeunis avec ceux qui ont joue a la mort pour chasser 


rennemi de i’aisance du verger des hommes. Je voudrais 
vivre ces jours qui se portent d’eux-memes sur Tetagere 
oil ligurent ces sortes de choses par quoi se construisent 
les lemoires et ies mondes : Fecriture cuneiforme adoptee 
par les Pharaons et les rois d’Asie comme langue diplo- 
matique ; Alexandre qui vit tout ce que Fon pouvait voir, 
Marc-Aureie qui posseda toute la sagesse disponible ; la 
dissolution de Fempire hunique ; quoi encore ? La pre- 
miere bataiile de Poitiers, Bagdad en ieie de la civilisa- 
tion, un jour, comme une ville-cycliste ; la papaute, le 
moyen age, la Sorbonne ; Foeuf de Christophe Colomb et 
ses pluies de coquiiles aujourd’hui sur FAllemagne ; uni- 
que example de vrai roi sacre par une vraie sainte, Char- 
les Vn le Men servy liquidant la guerre de Cent ans ; les 
quarante siecles en admiration devant Farmee d'Egypte, 
les grdgnards, ies Trois Giorieuses... Mais mon chemin est 
autre. Je n'ai plus conscience du regne militaire terres- 
tre, ni des victoires du paysage classique sur le chaos. Je 
lessens le malheur humain dans une seule iarme, et ce 
drame de tons, ce fardeau des ames, cet horrible sort des 
foules massacrees, je Femporte sur mon dos, je Femporte 
dans ma tfite, dans Faventure qui n’en hnit pas, qui n"a 
plus ni dates, ni h6ros, ni arcs de triomphe. Je vais a la 
rencontre d’un public invisible qui ecoute de toutes ses 
oreilies ies lamentations du monde mortei s’attacher a 
mes pas. Les douleurs se reconnaissent dans la nuit, 
comme les ames se reconnaissent dans la musique. Qui 
«ait ? peut-etre suis-je a Favant-garde des tourments, tout 
seul sur la grande plaine lustrale. 


196 





BIBLIOGRAPHIE DES (EUVRES 
DE LEON-PAUL FARGUE 


1065 

POEMES' 

Editions Royer, Nancy* 

NOCTURNES 
Edite par P. Eaour* 

1011 

TANGEEDE 

Avec corrections autographes de V auteur, 
Edite par Valery-Larbaud, Saint-Pour gais, 

1912 

POUR LA MUSIQUE 
Editions de la N.R.F, 

POEMES 

Editions de la N.R,F, 

1918 

POEMES suivis de POUR LA MUSIQUE 
Editions de la N,R.F, 

1928 

BANALITE 
Editions de la N,R,F* 

VULTURNE- 
Editions de la N,R,F. 

1929 

LUDIONS 

Illustrations par Marie Monnier. 

Editions Fourcade. 


198 


EPAISSEURS 
Ediiiom de la NM.F,- 

ESPACES (Vulture, Epaisseurs) 

Editions de la N.R.F. 

1930 

(Banalite, Suite familiere) 
Editions de la N.R,F. 

BANALITE 

Illustrations par Loris et Parrp, 

Editions Gallimard^ 

mi 

D’APRES PARIS 
Illusiraiions de BoussingaulL 
Les amis de V Amour de VArL 

POEMES 

Illustrations d*Alexeiff, 

Editions Gallimard, 

1932 

D’APRES PARIS 
Editions Gallimard. 

1939 

LE PIETON DE PARIS 

Editions Gallimard, 252 p. (19x12). 

1941 

HAUTE SOLITUDE. 

Editions Emile Paul, 269 p. (18,5x12). 

1942 

REFUGES 

Editions Emile Paul, 306 p. (19x12). 

FANTOME DE RILKE 
Editions Emile Paul, 


199 


TROIS POEMES 

Presses Daragnes, 32 p. (13 X 22). 

DEJEUNERS DE SOLEIL 
Edilions GalUmard, 224 p. (19x12). 

1943 

TANGREDE - LUDIONS 
Editions Gallimard, 

Editions Gallimard. Coll, ^ Metamorphoses », 55 p. (19X14). 
JEAN EFFEL 

Editions de Monaco, 6 p. (32x24). 

POEMES 

illustrations par Alexeieff, 

Editions Gallimard, 162 p. (25,5x33). 

1944 

LA LANTERNE MAGIQUE 
Editions Laffont, 283 p. (16,5x11). 

1945 

CONTES FANTASTIQUES 
(Textes tires de Haute Solitude) 

Gravures sur cuivre de A, Villeboeuf, 119 p. (31,5x25,5). 
Galerie Charpentier, 

COMPOSITE 
Editions Ocia, 

UNE SAISON EN ASTROLOGIE 
Illustrations de Galanis, 

Editions de VAstrologie, 

LE CHARME DE PARIS 
Illustrations de Touchagues, 

Editions DenoH, 

DE LA MODE 
illustrations de Cheriane. 

Editions Litteraires de France, 


200 


PRESENTATION DE 1900 
Dessins de Dignimont, 

Editions Naiionales, 32 p. (22x17). 

1946 

MEANDRES 

Editions dii Milieu da Monde, 270 p. (18,5x12). 

RUE DE VILLEJUST 
Editions Haumont. 

POISONS 

Illustrations de Biirgin, 

Presses Daragnes, 

1947 

POEMES, suivis de POUR LA MUSIQUE 
Editions GalUmard, 181 p. (18 X 11,5). 

PORTRAITS DE FAMILLE 
Editions Janin. 

LES QUAT^ SAISONS 

Editions de V Astrolabe, 197 p. (19x12). 

1948 

LE PIETON DE PARIS 
Illustrations de Valdo Barbey. 

Editions Lefebvre, 

LA FLANERIE A PARIS 
Commissariat au Tourisme. 

MUSIC-HALL , „ , . 

Illustrations de Luc-Albert Moreau, du Palais, 
Editions des Bibliophiles, 

1949 

MAURICE RAVEL 
Editions Domat, 

201 


1950 

ETC... 

Editions du Milieu du Monde, 216 p. (19x12). 


OUVRAGES ECRITS EN COLLABORATION 

1945.. 

Avec Andre BEUCLER : Composite, Debats. Idees Bohemien- 
nes. Anecdotes. — Illustrations par D. Gaianis. 

Ocia, editeur, 108 p. (25x20). 

Avec Jean COCTEAU, Francis POULENC, Louise de VILMO- 
RIN : La France vit. 

Pion, editeur, 92 p. (37x26). 


1948 

Avec des textes extraits de Fenelon : LE FEU, avec 12 photo- 
graphies. 

Editions Arlistiques, Litteraires et Generates, 27 p. 
(29x23), 


Nous nous sommes abstenus, dans cede bibliograpMe, de 
ciier les innombrables prefaces et avani-propos ecriis par 
Leon-Paul Fargue, ainsi que les presentations d'artistes : 
€ Velasquez » (Editions du Dimanche), ou de richesses de 
musees comme les Grandes Heures du Louvre (Editions des 
Deux Sirenes), qui ne sont giiere que des introductions d des 
albums. Des textes tels que le Charme de Paris, de la Mode, 
ou Presentation 1900, etc., sont eux-memes tres courts et de 
simples preseniaiions d'un theme illustre. 


202 


TABLE DES MATIERES 



TABLE DES MATIERES 


preface 


PREFACE, par Claudine Chonez 


CHOIX DE TEXTES 
Extrait cFun inedii 


79 


tancrede 


Phases 83 

VEnfant 84 

Divers objeis 85 


LUDIONS 


Merdrigal 89 

Kiosque ^0 


POEMES 

Un seal eire vous manque, 

Mauvais coeur 

Et fai la douleur 

La rampe s*allume 


93 

96 

98 

too 


205 


POUE LA MUSIQUE 

Aw pays 103 

Aubes 104 

ESPACES 

Gammes 109 

La drogue Ill 

Un jour 112 

Mirages 114 

Quand tu vacilles 116 

Voix dam la lentille 118 

Debat dans Vazur 121 

Voix du Haut-parleur 124 

sous LA LAMPE 

n g a 129 

La Gare 132 

Trouue dans des papiers de famille 134 

UExil 136 

D^APEES FAEIS 

Rappel 143 

Souuenirs d’mi faniome 144 

En rase-mottes 150 

LE PIETON DE PAEIS 

Mon Quariier 153 

HAUTE SOLITUDE 

Visitation preliistorique ..... 157 

206 '- 


Geogmphie secrete 162 

Horoscope ■ 165 

Accoude 169 

Ery theme du Diabie 172 

■ DEIJEUNEES DE SOLEIL 

VoUeres 177 

EEFUGES 

Nocturne 181 

m£\ndhes 

Impressions sur VAmeriqae 185 

En rampant an chevet de ma vie 189 

Le quatrieme jour 193 

Grands fonds 195 

BIBLIOGRAPHIE 

Bibliographie * 199 


207 



TABLE DES ILLUSTRATIONS 


Couverture, dessin de Diinoyer de Segonzac. 

Dessin inedil, de L.-P. Fargue 8 

L.-P. Fargue d huit ans . . ; 32i 

L.-P. Fargue d SainFTropez 32^ 

L.-P. Fargue en 1907 32^ 

L.-P. Fargue en 1913 32‘i 

L.-P. Fargue, Yehl, Valery Larbaud, le maire de Fronton 64^ 

L.-P. Fargue en famille 64^ 

L.-P. Fargue, le Prince de Bassiano, Paul Valery 64^ 

L.-P. Fargue, peinture de Charles Camoin, 1929 64^ 

Peinture, par Marie Laurencin 64® 

L.-P. Fargue d sa table de travail 64® 

L.-P. Fargue en 1946 64^ 

L.-P. Fargue et M"** Andre Bender 64® 

L.-P. Fargue en 1946 96^ 

Lithographic, par L.-P. Fargue 902 

La table de L.-P. Fargue 96® 

Masque mortuaire de L.-P. Fargue 96^ 



ACHEVED’IMPRIMEREN JANVIER I959 
SUR LES PRESSES DE E’I. F. M. R. P. 
4 , RUE CAMILEE-TAHAN A PARIS 

N° d'ordre editeur 793 
Depot legal trinaestre 1959 
Imprime en France 



